LES  GRANDS  ARTISTES 


D.-C.    ROSSETTI 


Préraphaélites    Anglais 


O     \  î 

H      ^-1 


o 


*^ 

s 

o 
S   ^ 

JQ     ^ 

«* 


0$ 


MADE 


LES   GRANDS   ARTISTES 

COLLECTION  D'ENSEIGNEMENT  ET  DE  VULGARISATION 
Placée    sous  le  haut  patronage  de  l'Administration  des  Beaux-Arts. 


Volumes    parus 


Architectes   des    Cathédrales   gothiques 

(Les),   par   Henri  Stiîin. 
Bellini  (Les),  par  Emile  Cammaekts. 
Benvenuto  Celiini,  par  Henri  Focillon. 
Batticelli,    par    Kené   Schneider. 
Boucher,   par  Gustave   Kahn. 
Bramante  et  l'architecture  italienne  au 

XVI''  siècle,  par  Marcel  Reymond. 
Brunelleschi  et  l'architecture  italienne  au 

XV"  siècle,   par  Marcel   Reymonl». 
Callot  (Jacques),  par  Ed.  Bruwaerts 
Canaletto(Les  deux), par  Octave  Uzanne. 
Carpaccio,  par   C.    et    L.    Rosenthal. 
Carpeaux,  par  Léon   Riotor. 
Carraches  (Les),  par  Roger   Peyre. 
Chardin,  par  Gaston  Schérer. 
Clouet  (Les),  par  Alphonse  Germain. 
Corot,  par  Et.  Moreau-Nélaton. 
Daumier,  par  Henry  Marcel. 
David,  par  Charles  Saunier. 
D  lacroix,  par    Ma-  rice    Tourneux. 
uelIaRobbin  (Les),  [^ar  Jean  deFoville. 
Diphilos  et  les  modeleurs  de  terres  cuites 

grecques,  par  Ed.  Pottier. 
Donatello,  par  .Arsène  .Alexandre. 
Douris  et  les  peintres  de  vases  grecs,  par 

I-Idmond   I'ottiek. 
Albert  Diirer,  par  A.  Makgiillier. 
Fragonard,   par  Camille   Mauclair. 
Fromentin,  par  Prosper  Dorbec. 
Gainsborough,  par  Gabriel  Mourey. 
Germain  Pilon,  par  Ch.  Terrasse. 
Jean  Goujon,  par  I'aul  Vitrv. 
Goya,  par  Henri  Guerlin. 
Gros,  par  Henry  Lemonnier. 
Ivans   Hais,  par  .André  Eontainas. 
Hogarth,   par   François  Benoit. 
Holbein,   par   Pierre-Gauthiez. 
Hubert  Robert  et  les  paysagistes  fran 

çîis  du   XVIIF  siècle,   par  Tristan 

Leclè:<e. 
Ingres,  par  Iierens  Gevaert. 
La  Tour,  par  Maurice  Tourneux. 
Le  Nain  (Les),  par  I'aul  Jamot. 
Léonard  Limosin  et  les  émailleuri  fran- 
çais, p.  r  P.  I.a\i:dan. 


Léonard  de  Vinci,  parGARRiEL  Séailles. 
Claude  Lorrain,  par  Raymond  Bouver. 
Luini,  par  I'ierre-Gauthiez. 
Lysippe,     par    Maxime    Collignon. 
Mantegna,  par  .André  Blum. 
Meissonier,    par    Léonce    Bénédite. 
Michel  Ange,  par  Marcel  Reymond. 
J  -?.  Millet,  par  Henry  Marcel. 
Murillo,  par  Paul  Lafond. 
André  Le  Nostre,  par  J.  Guiffrey. 
Peintres  chinais  (Les),  par  Raphaël  Pe- 

TRUCCI. 

Peintres  de  manuscrits  (Les)  et  la  minia- 
ture en  France,  par  HI■NR^■  Mariin. 

Percier  et  Fontaine,  par  .Maurice 
FouciiÉ. 

Pérugin,    par   Jean   -Alazard. 

Pinturicchio,   par  Arnold   Goffin. 

Pisanello  et  les  médailleurs  italiens,  par 
Jean   de   Foville. 

Potter,  par  Emile  Michel. 

Poussin,  par  I'aul  Desjardins. 

Praxitèle,  par  Georges  I'errot. 

Primitifs allemands(Les),p..i  Loi  isRéau. 

Primitifs    français    (Les),    par    Louis 

DlMIER. 

Prud  hon,     par     Etienne     Bricon. 

Puget,   par  Philippe  Auquier. 

Raphaël,    par  Eugène   .Muntz. 

Rembrandt,  par  Emile  Verhaeren. 

Ribera  et  Zurbaran,  p.ir  I'ail  Laiond. 

Rossetti  et  les  Préraphaélites  anglais,  par 
Gamkiel  Mourey. 

Théodore  Rousseau,  par  P.  Dorhec. 

Rubens,  par  Gustave  Geffroy,  admi- 
nistrateur lies  Gobclins. 

Ruysdaël,  par  Georges  Ri.\t. 

Sodoma  (Le),  par  Henri  Hauvette. 

Téniers.  par  Kcger  Peyre. 

Tintoret.  par  G.  Soulier. 

Van    Dyck,    par    Fierens-Gevaert. 

Van    Eyck  (Les),  par  Henri  Hvmans. 

Velasquez.   par  Elie   Faure. 

Ver  Meer  de  Deift,  par  J.  Chantavoine. 

Vigée  Lebrun,  par  Louis  Hautecœur. 

Watteau,    par  Gabriel  Séailles. 


«951-28.    CORBEIL,    ImP.   CRÉTÉ. 5-igi9. 


LES   GRANDS  ARTISTES 

LEUR   VIE  —  LEUR  ŒUVRE 


D.-G.  ROSSETTI 

E  T    LES 

Préraphaélites  Anglais 


GABRIEL    MOUREY 

L 

t- 

ï  BIOGRAPHIES    CRITIQUES 

'%-  ILLUSTRÉES     DE    VINGT-QUATRE     PLANCHES     HORS     TEXTE 

) 

t    . 
l 


PARIS 

LIBRAIRIE    RENOUARD 

HENRI    LAURENS,    ÉDITEUR 

6,  RUE  DE  TOURNON    (VI®) 
Tous  droits  de  traduction  et  de  reproductioo  réservés  pour  tous  pa;a. 


DANTE-GABRIEL  ROSSETTI 


ET 


LES  PRÉRAPHAÉLITES  ANGLAIS 


I.  —  Les  origines,  les  doctrines  de  la  Confrérie  préraphaélite. 

L'Ecole  prémpliaélite  ano^laise,  malgré  les  elforls  lenlés 
par  quelques  e'crivains  d'arl  parmi  lesquels  je  m'honore  de 
ne  pas  avoir  été  un  des  derniers  venus,  est  peu  appréciée 
en  France.  Les  amateurs  la  dédaignent  et  les  artistes  la 
mt'pi'isent,  sans  connaître,  d'ailleurs,  les  oeuvres  qu'elle  a 
produites.  Des  critiques  d'extrême  gauche,  aussi  ignorants 
que  sectaires,  et  qui,  selon  l'exemple  des  professionnels, 
font  mine  de  n'attacher  d'importance  qu'aux  seules  ques- 
tions de  technique,  incapahles  qu'ils  sont  de  pénétrer  les 
raisons  d'être,  les  dessous  de  toute  œuvre  d'art  qui  vise  à 
rxprimer  un  peu  plus  que  l'aspect  extérieur  des  choses,  ont 
répandu  que  la  peinture  j)réraphaélile  est  simplement  delà 
peinture  «  littéraire  »,  donc  de  la  mauvaise  peinture,  et  que 
les  peintres  préraphaélites  ne  sont  pas  des  «  peintres  ». 
Sans  s'attarder  à  discuter  sur  le  sens  qu'il  convient  de 
donner  à  ce  mol  de  «   peintres  »,  ou  s'il  est  seulement 
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possible  (le  lui  rii  fixer  iiii.  si  |in'(is.  si  clair,  si  concrrl 
qu'il  lU".  puisse  plus  cxislci- (le  <l(»tit<'  à  lé^acd  de  ceux  à  (|iii 
il  iiK'rilo  ou  non  d'ôlro  allril)ii(',  on  se  pci-nicllra,  au  drliiil 
d'une  t'Iude  sur  l»'s  Préiaplia»-litcs  anj;lais,  de  inelli-e  eu 
Juniière.  iiliii  (I'i'n  ilei-  hnil  malentendu,  les  premiers  piin- 
cipes  de  l'eslliélique  (jui  lui  celle  de  ces  «artistes  »,  sinon 
de  ces  «  peitiires  »,  puis(|udn  s'ohstine  à  leur  reluseï-  ce 
titre.  C  est  là  le  seul  moyen,  aux  veux  des  <'s[)rils  lovanx  el 
depouilh's  de  jiarli  pris,  de  les  jusiitier  de  l'indiUV-rence  où 
ils  s(uil  tenus  chez  nous  :  sachant  ce  (juils  ont  voulu  faire, 
ce  qu'ils  ontlenh-.  (|uel  lui  leur  idt'-al  —  (jui  donc  oseiail 
les  hlànier  d'avoir  si  liaiil  place  le  leur!  — on  poui'ra  ainsi 
ju|L;<'rde  la  lacon  doni  ils  ont  essavi'  de  s'en  a[)p['ocher 
el  coinnienl  ils  on!  r(''ussi  ([uelquel'ois,  souvent,  très  sou- 
venl  nièiiie,  à  ralleindre. 

11  faut,  d'ahord.  pour  ne  pas  sournc  des  amhitions  dont 
(•laienl  animés  les  (juaire  jeunes  ei'us  —  Ir'ois  peinhes, 
William  llolman  lliinl.  .hdm-Kverelf  Millais.  Danle-Gahriid 
Rosselli.  cl  un  sculpleur.  Thomas  Woolnei",  —  aux(ju(ds 
se  joigiiireiil  hienh'tl  \\  illiam-Michai-l  Kossetti.  frère  de 
Danle-Gahriel,  el  l'.-(i.  Slej)hens.  crili(|ues  d'art,  el  James 
Collinson  —  (|ui.  en  \H\H.  fondèi'enl  la  o  ('onl'rérie  Préra- 
phaclile  )».  il  f;iul  se  l'appeler  à  (|uel  dci^rt'  d  inIV'iiorile 
«'•tait  descendue  al<n"s  la  peinture  ant^laise.  L'anecdote  liislo- 
rique  ou  sentimentale.  !»  s  scènes  de  nueuivs  plaisantes  ou 
frai:i(|ues  emporlent  seules  les  sutfi-ag-es  du  public. 
{'..  \{.  Leslie.  William  Alulready.  Sir  l)a\id  Wilkie  ne  sont 
que  des  illiisl  râleurs  hahiles,  des  conleuis  d'Iiisloii'cs  par- 
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fois  amusantes,  el  l'on  comprend  le  cri  d'alarme  que  pous- 
sait Constable  en  1821  :  «  Dans  trente  ans  l'art  anglais 
aura  cessé  d'exister.  »  Sans  les  Préraphaélites,  dont  il  est, 
d'ailleurs,  à  peu  près  certain  que  le  maître  de  la  Cathédrale 
de  Salisbury  aurait  réprouvé  les  tendances,  sa  prophétie 
se  serait  réalisée. 

En  effet,  «  il  y  avait  alors,  écrit  quarante  ans  plus  lard 
W.  Holman  Hunt  évoquant  l'époque  de  ses  débuts,  peu 
de  chances  d'obtenir  une  réelle  et  profitable  instruction 
pour  un  aspirant  à  l'art  le  plus  élevé.  On  ne  pouvait 
attendre  d'éducation  systématique  des  peintres  à  la  mode, 
et  dont  les  principaux  avaient  un  assez  rude  combat  à  livrer 
pour  tenir  en  vie  leur  art  même,  pendantles  jours  de  misère 
qui  suivirent  les  guerres  napoléoniennes.  »  Auprès  de  quel 
maître  se  réfugier,  à  qui  demander  des  leçons  et  des 
conseils  ?  «  Landseer  avait  produit  des  œuvres  réellement 
raffinées  et  poétiques,  mais  la  pommadeuse  texture  de  sa 
peinture,  l'absence  d'os  solides  au-dessous  de  ses  chairs, 
et  l'évanouissement  de  toute  forme  dans  un  vague  nuage, 
le  rendaient  sans  intérêt  pour  moi.  Etty  peignait  des 
sujets  classiques  avec  le  goût  d'un  tapissier  parisien  ; 
Mulready  n'avait  qu'un  dessin  sans  fermeté  et  était  gâté 
par  son  faible  pour  le  joli  ;  Maclise,  par  contre,  excellent 
dessinateur,  était  trop  souvent  mélodramatique  ;  Leslie,  au 
premier  rang  des  peintres  de  figures,  était  pour  moi  le  mieux 
inspiré...  mais  c'était  essentiellement  un  miniaturiste; 
William  Collins  avait  peint  quelques  figures  admirables, 
mais  ne  pouvait  être  pris  comme  maître  par  un  artiste  épris 
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d'itléal  ;  Dyce  enlin,  le  plus  instruit,  le  plus  cultivé  de  tous  \vs 
peintres,  avait  eu  comme  récompense  d'être  arraché  pour 
plusieurs  années  à  sa  profession  et  de  n'être  enfin  décou- 
verJ  (ju<;  sur  l'avis  du  peintre  allemand  Cornélius,  qui 
dé'clinait  en  sa  faveur  l'honorable  proposition  qui  lui  avait 
élé  faite  —  avec  un  préjugé  bien  anglais  —  de  peindre  le 
palais  du  Parlement.  Dyce  avait  alors  recommencé  sa 
carrière,  mais  trop  tard  pour  pouvoir  exercer  une  salu- 
taire influence  sur  l'école  anglaise.  » 

Quoi  d'étonnant  que  ces  jeunes  artistes  aient  cherché 
hors  de  Iciii'  |)ays,  hors  de  leur  temps,  un  enseignemeiil 
qu'il  leur  était  impossible  de  rencontrer  autour  d'eux,  dans 
leur  jnilieu  naturel?  Est-il  rien  de  plus  louchant  et  (|ui 
cormnande  davantage  le  respect  que  ces  indécisions,  ces 
inquiétudes,  ces  tourments,  ces  élans  vers  l'idéal  chez  des 
hommes  qui  assument,  en  en  sentant  loul»;  la  grandeur,  la 
tâche  d'être  des  missionnaires  de  la  Beauté?  Je  les  vois,  un 
soir,  chez  Millais,  penchés  sur  un  recueil  de  gravures 
représentant  les  fresques  du  (iampo  Sanlo  de  Pise.  Millais 
a  dix-huit  ans,  Uossetti  dix  neuf,  llunt  quinze  jours  de 
plus  (jue  Rossetti.  Rossetti  a  quitté  depuis  <|uatre  iins  le 
King's  Colleg»'  pour  l'Académie  dr  M.  ('-ary,  puis  pour  la 
classe  d'Antique  de  la  Royal  Acadeniy.  Chez  M.  ('ais.  il 
se  faisait  remanjuer  surtout  par  sa  boim(!  humeur  el  s<»n 
esprit  indiscipliné,  et  M.  Redgrave,  R.  A.  qui  cluKjue 
samedi  visitait  l'école,  ne  pouvait  retenir  un  geste 
d'indignation  devant  les  caricatures  d'après  l'antique 
dont   Rossetti  surchargeait  ses  é'tudes,    «  libertés  parlai- 
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leriicnt  incompatibles  avec  la  dignité  de  l'art  classique  ». 

Pour  Millais,  il  avait  été  admis  dès  onze  ans,  c'est-à-dire 
dès  1840,  après  un  séjour  de  vingt-quatre  mois  ciiezlemême 
Cary,  à  suivre  les  cours  de  l'Académie  Royale.  Jamais 
plus  jeune  élève  n'avait  franchi  le  seuil  de  la  vieille 
maison,  dont  il  devait  devenir  président,  quarante-huit  ans 
plus  tard. 

Quant  à  HolmanHunt,  ce  n'est  qu'en  1846,  soit  un  an 
après  Rossetti,  qu'il  y  pénétra.  On  ne  tardait  pas,  à  cause 
do  ses  propos  révolutionnaires,  à  le  traiter  de  «  plat  blas" 
phémateur  ».  N'est-il  pas  naturel  que  ces  trois  jeunes  gens, 
bientôt  écœurés  des  vulgarités  et  des  conventions  de  l'en- 
seignement officiel,  se  soient  unis  pour  s'en  détacher  et 
tenter  de  se  créer  un  idéal  correspondant  à  leurs  ambitions 
et  à  leurs  rêves  ?  «  Ce  fut  probablement,  dit  Holman  Hunt 
évoquant  les  impressions  qu'ils  ressentirent  à  la  révélation 
de  l'art  du  quattrocento,  ce  fut  probablement  la  rencontre 
de  ce  livre  à  ce  moment  qui  détermina  la  fondation  de  la 
Confrérie  Préraphaélite.  Nous  crûmes  trouver  dans  ces 
fresques  cette  absence  de  corruption,  de  vanité  et  de 
maladie  que  nous  désirions.  11  n'y  avait  là  tout  au  moins 
nulle  trace  de  décadence,  de  convention  ou  d'arrogance,  et 
l'esprit  tout  entier  de  cet  art  était,  comme  le  dit  plus  tard 
Ruskin,  éternellement  et  inaltérablement  vrai.  Ni  alors  ni 
plus  tard  nous  n'affirmâmes  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'art  bon  et  bien  portant  après  Raphaël,  mais  il  nous  parut 
que  l'art  avait  été  dans  la  suite  si  souvent  corrompu,  que 
c'était  seulement  dans  les  œuvres  primitives  que  nous  pou- 
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viens  Irouvcr  en  toulr  assuranc»'  une.  saiih'-  parfaite.  » 
Ce  n'était  point,  cependant,  le  secret  d'autres  formulas 
queRossetli.Millaisel  Ilolnian  Iluntvonaient  demander  aux 
maîtres  délicieusement  ingénus  et  subtils  des  xiv*'  et 
xv«  siècles  italiens;  un  seul  désir  les  possédait  :  se  refaire 
des  yeux  clairs  et  naïfs  pour  regarder  la  nature  et  la  vie,  se 
refaire  des  sens,  une  âme  et  un  esprit  purs,  une  imagina- 
lion  vierge  pour  ressentir,  rerèver,  revivre  les  héroïsmos, 
les  grâces,  la  sainteté  des  légendes,  de  l'histoire,  des  Evan- 
giles. L'étude  et  l'amour  de  îa  nature  pouvaient  seuls  les 
préparer  à  racconiiilisscincnl  de  l'œuvre  doni  ils  sciilaieiil 
en  eux  les  germes  travailler.  Mais  leurs  idées  manquaient 
encore  de  cohésion;  ils  se  sentaient  indécis  et  in(juiels. 
Quand  le  hasard  lit  tomber  entre  les  mains  d'Holman  llunt 
les  Peintres  modernes  de  Kuskin,  dont  le  premier  volume 
avait  paru  en  1843etle  second  en  IHKi.  «  Qu'ils  aillent  à  la 
nature  dans  une  entière  simplicité  de  cœur,  qu'ils  s'unissent 
à  elle  laborieusement  et  avec  confiance,  n'ayant  d'autre 
penséiî  que  de  pénétrer  le  plus  intimement  possible  sa 
signification  profonde,  nerejelant  rien,  ne  choisissant  rien, 
ne  dédaignant  rien.  »  Ces  principes  d'art,  les  fondateur  s  de 
la  Confrérie  Préraphaélite  n'avaient  pas  attendu  que  Ruskin 
les  fornmlàt  :  ils  s'v  élaieiil  comnK;  instinctivement  attachés 
dès  leurs  débuts,  et,  Millais  excepté,  ils  y  demeurèrent 
fidèles  jus(ju'à  leur  dernier  jour.  D'une  part,  donc,  le  mou- 
vement préraphaélite  se  manifeste  nettement  naturaliste. 
Non  pas,  cependant,  dans  le  sens  qu'ont  donné  à  ce  mot  les 
peintres  et  les  écrivains  fran(;ais. 
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«Le  Prérapliaélitismo,  affirmait  Ruskin,  n'a  qu'un  prin- 

ci})*':  la  vérité  la  plus  absolue,  la  plus  intransigeante  dans 

loutes  ses  œuvres.  El  il  l'obtient  en  travaillant,  jusqu'au 

:iioindre  détail,  d'après  nature,  et  seulement  d'après  nature. 

«  Tout  fond  de  paysage  préraphaélite  est  peint  en  plein 

!iir  jusqu'à  la  dernière  touche,  d'après  un  paysage  réel. 

Toute   ligure   préraphaélite,    quelque  étudiée    qu'en    soit 

r<'.\pression,  est  le  portrait  fidèle  d'une  personne  vivante. 

CJiaque    accessoire,   si   infime   qu'il  soit,  est   peint  de  la 

même    manière.    Et  Tune    des  raisons    principales   pour 

laquelle  l'école  a  été  attaquée   si  violemment  par   certains 

ai'listes  est  le  gi-and  soin  et  l'énorme  travail  qu'une  telle 

méthode  réclame  de  ceux   qui  l'adoptent,  en  comparaison 

du  style  lâché  et  imparfait  admis  actuellement.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  naturalisme  des  Préraphaélites  ne 
porte  que  sur  les  moyens  d'exécution  ;  leur  inspiration 
demeure  idéaliste  :  le  naturalisme  de  George  Eliot  en 
donne,  littérairement,  une  idée  assez  exacte. 

D'autre  part,  la  réforme  que  rêvaient  d'accomplir  ces 
croisés  de  l'Art  n(!  se  bornait  pas  à  l'art  seul  :  elle  visait 
également  la  littérature,  surtout  la  poésie,  elle  tendait  aussi 
à  un  renouvellement  d'idées  morales.  11  faut  constater,  en 
effet,  avec  M.  Edouard  Rod,  que  «  le  mouvement  préra- 
phaélite n'est  point  un  fait  isoh'  :  né  après  la  période  de  tran- 
sition (|ui  a  suivi  la  mort  de  Slielley,  de  Byron,  de  Keats  et 
de  Coleridge,  il  a  des  racines  dans  les  préoccupations  les 
pkis  générales  de  l'Angleterre  de  celle  époque,  il  se  trouve 
en   connexion  étroite  avec  le  réveil  religieux  d'Oxford  et 
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la  renaissance  golhiqne.  »  Aussi  le  pagunisinc  inysli(|ii<' 
(le  Keats.  le  symbolisme  pittoresque  de  Tennyson.  le 
lyrisme  psychologique  de  Browning  ne  les  exaltaient  piis 
moins  que  la  lumineuse  et  tendre  poésie  des  Evangiles,  (juo 
les  infernales  et  paradisiaques  visions  delà  Divine  Comrdic 
Ce  qu'ils  sont  avides  de  figurer  par  le  dessin  et  la  couleur 
autant  que  par  la  parole  écrite,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  aspects  véridiques  du  monde  extérieur,  de  la  nature  et 
de  la  vie,  ce  sont,  dit  Taine,  «  les  impressions  de  la  per- 
sonne morale,  le  dialogue  silencieux  de  l'àmt;  et  de  la  nature, 
le  retentissement  sourd  d'un  ?noi  profond  plein  de  cordes 
vibrantes,  d'une  grande  harpe  intime  qui  répond  par  des 
sonorités  imprévues  à  tous  les  chocs  du  dehors.  Pour-  eux, 
ce  moi  puissant  est  le  principal  personnage  du  monde. 
Invisible,  il  se  subordonne  et  il  rallie  toutes  choses  visibirs. 
Lêtre  spirituel  est  le  centre  auquel  le  reste  aboutit.  » 

Pour  les  Préraphaélites  enfin,  selon  l'excellente  formule 
de  M.  André  Chevrillon  dans  son  admirable  étude  de  la 
Pensée  de  Rushin,  «  c'est  le  halo  de  rêve,  de  sentiment, 
d'idées,  d'imagination,  le  mystérieux  cortège  spirituel 
autour  du  fait  de  conscience  primitif  qui  est  l'essentiel,  car, 
essentiellement,  indépendamment  de  l'homme  qui  con- 
temple, il  correspond  à  l'objet;  il  est  vraiment  lié  à  son 
apparence  comme  le  sens  d'un  mot  à  la  forme  des  lettres 
qui  le  composent.  Ce  sens  et  non  celle  forme,  voilà  l'être, 
la  réalité  et  ce  que  Ruskin  appelle  la  «  vérité  »  de  ce  mot, 
et,  de  même,  l'être,  la  réalité,  la  vérité  profonde  des  moyens 
de  la  nature  est  dans  leurs  significations  nmrales.  » 
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Pour  répandre  ces  idées,  les  Frères  Préraphaélites  fon- 
dèrent une  revue  :  Le  Germe,  qui  n'eut  que  quatre  numé- 
ros (le  premier  parut  en  avril  1850)  et  fut  suivi  par 
YOxford  and  Cambridge  Magasine.  Au  groupe  initial 
s'étaient  joints  William  Morris  et  Burne-Jones  qui  devaient 
exercer,  l'un  et  l'autre,  une  action  si  décisive,  auprès  du 
grand  public,  sur  les  destinées  du  Préraphaélitisme.  Ils 
étaient  de  quelques  années  plus  jeunes  que  le  plus  jeune 
de  leurs  amis. 

Je  n'insisterai  davantage  ni  sur  les  théories,  ni  sur 
l'histoire  de  la  Confrérie  Préraphaélite  envisagée  comme 
collectivité;  en  étudiant  chacune  des  personnalités  qui  en 
ont  été  et  qui  en  demeurent  la  gloire,  en  essayant  de  dégager 
des  œuvres  de  chacun  de  ces  vraiment  grands  artistes  ce 
qui  en  constitue  l'originalité,  l'occasion  ne  me  manquera 
pas  d'appuyer  sur  tel  ou  tel  point  essentiel,  afin  de  donner 
un  peu  plus  de  relief  à  certaines  doctrines  sans  la  compré- 
hension, sinon  l'acceptation  desquelles  il  me  semble  impos- 
sible de  pouvoir  porter  un  jugement  impartial  sur  un  mou- 
vement artistique  qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la 
vie  sociale  de  rAnglelorre  durant  la  deuxième  moitié  du 
XIX''  siècle,  et  dont  l'inlluence  se  fait  encore  sentir  si  active 
dans  l'art  anglais. 

Le  lecteur  voudra  bien,  cependant,  me  pardonner  de  ne 
lui  apporter  à  propos  de  ces  honmies  et  de  ces  artistes, 
que  les  faits  matériels  nécessaires  à  expliquer  leur  art  : 
j'aurais  eu  plaisir  à  rappeler  ici  mille  anecdotes  de  la  vie 
publique  et  privée  des  maîtres  de  l'École  Préraphaélite 
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qui  éclairent  d'un  jour  iMij)i('vu  leurs  personnes,  leurs 
œuvres  et  les  milieux  on  ils  vécurent.  J'cii  dn  néglig^er  aussi 
de  décrire  les  luttes,  véritablement  héroïques,  qu'ils. eurent 
à  soutenir  durant  de  très  longues  années  contre  l'incom- 
préhension delà  critique  et  le  philistinisme  du  public,  du 
moins  doué,  il  faut  bien  le  dire,  du  moins  préparé,  du  moins 
sensible  au.\  choses  de  l'art,  des  publics  européens  d'alors. 
Aurai-je  cependant  réussi,  dans  ces  brèves  notices  con- 
sacrées à  des  artistes  dont  la  vie  et  l'œuvre  ont  donné 
naissance  à  de  nombreux  <•!  copieux  travaux,  à  dire  ce  qu'il 
fallait  dire  pour  apprendre  à  les  aimer?  c'est  mon  vœu  le 
plus  cher. 

II.   —  Dantk-Ctabiukl  Rossktti  (1828-1882). 

Dante-Gabriel  Rossetti,  peintre  et  poète,  le  plus  grand 
poète  et,  à  certains  égards,  le  plus  grand  peintre  préra- 
phaélite, naquit  à  Londres  le  12  mai  1828. 

Il  était  le  fils  d'un  réfugié  napolitain,  (iabriele  Rosselli;  sa 
mère  appartenait  à  une  famille  mi-anglaise,  mi-toscane.  Son 
oncle  maternel,  John  William  Polidori,  avait  étudié  la 
médecine  à  Edimbourg  ;  il  fut  l'ami  et  le  compagnon  do 
voyage  de  lord  Byron.  Son  grand-père  paternel  était 
forgeron  ;  son  grand-père  maternel,  littérateur,  de  dis- 
tinction, paraît-il  ;  il  avait  traduit  en  italien  le  Paradis 
perdu. 

La  physionomie  du  père  de  Dante-Gabriel  mérite dctre 
fixée    ici,    ne     serait-ce     qu'en    quelques    traits.   C'était 
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un  homme  d'une  haute  culture,  un  poète  original,  un  érudit 
remarquable,  un  patriote  ardent,  un  vrai  caractère.  11  avait 
été  l'un  des  fomentateurs  les  plus  passionnés  de  l'insur- 
rection de  1820  contre  Ferdinand  1"  de  Naples.  Menacé 
dans  sa  vie  môme,  il  dut  se  réfugier  à  bord  d'un  navire  de 
guerre  anglais  qui  rejoignait  Malte,  d'oiî  il  gagna  l'Angle- 
terre. En  1826,  il  s'y  maria  et  fut  nommé,  bieniôt  après, 
professeur  d'italien  au  King's  Collège  de  Londres. 

Les  mélancolies  de  l'exil  n'avaient  fait  qu'échauffer  le 
patriotisme  farouche  de  l'ancien  conspirateur.  Sa  maison 
devint  un  refuge,  non  seulement  pour  ses  compatriotes 
d'infortune,  mais  pour  quiconque  professait  le  culte  de  la 
liberté.  Mazzini  lui-même  vint  se  reposer  à  son  foyer. 

Travailleur  infatigable,  admirablement  secondé  par  une 
compagne  vaillante,  Gabriele  Rossetti  conserva  toujours  aux 
siens,  malgré  la  faiblesse  de  ses  ressources,  une  honnête 
dignité  :  un  de  ses  amis  ne  se  rappelle  pas  qu'il  ait  jamais^ 
dû  un  sou  à  personne.  Ses  charges  n'étaient  point  légères, 
cependant  :  quatre  enfants  leur  étaient  nés  :  Dante-Gabriel, 
William-Michaël  qui  vit  encore,  poète  et  critique  d'art,  et 
deux  fdles  dont  la  plus  jeune,  Christina,  morte  en  1891,  a 
laissé  des  poèmes  empreints  de  l'inspiration  la  plus  délicate. 

La  philosophie  de  Gabriele  Rossetti  offrait  un  curieux 
mélange  de  rationalisme  et  de  religiosité  ;  ce  libre-penseur 
était  une  espèce  de  mystique  que  séduisaient  également  les 
enchantements  spirituels  de  la  foi  catholique  et  la  force 
sereine  de  la  vérité  scientifique.  Ajoutez-y  la  perpétuelle 
exaltation  où  le  plongeaient  ses  travaux  et  ses  études,  une 
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coiiiimiiiioii  «'Imilr  cl  coiislaiitr  iivec  le  siirliuiiiaiii  gt'-iiic 
do  Daiilo.  (loiil  il  icslc  un  «les  commentateurs  les  plus 
saxauls  et  les  plus  ju-oIoikIs.  cl  vous  aurez  une  idée  du 
milieu  intcllcclucl  cl  uioial  où  iiraudit,  le  futur  poctc  de 
la  Maison  de  Vie. 

On  y  vivait  dans  l'Italie  lH''i()ï(|ue  et  mystique  du  nioven 
âge,  dans  Tltalie  deGiotto,  de  liiunclto  Latini,  dePéti  iii(|uc, 
de  Frédéric  Il,deGuidoCavalcanti  etdesw  Fidèles  d'amour)), 
et  l'âme  du  clianire  divin  de  Héalricc  y  rayonnait  sans 
cesse.  N'est-ce  pas  en  hommag^e  à  la  gloire  de  «  l'altissimo 
poeta  »  que  (labriele  Rosselti  donnait  à  son  lils  aîné  pour 
prénom  le  non»  même  de  l'immortel  Florentin,  «  baptême, 
a-t-on  écrit,  étrangement  prophétique  de  sa  destinée  ». 

Ainsi  —  italien  par  son  père,  à  demi  anglais  seulement 
par  sa  mère,  ayant  fait  son  éducation  et  vivant  en 
Angleterre,  —  s'expliquent  les  élrangetés  et  les  complexi- 
tés du  caractère  et  du  génie  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot, 
car  ce  dont  il  manqua  le  plus,  c'est  de  talent  —  de  Dante- 
Gabriel  Rossetti.  «  Rossetti,  dit  Ruskin,  n'était  réellement 
pas  un  Anglais,  mais  un  grand  Italien  tourmenté  dans 
l'enfer  de  Londies.  » 

Mais  «  l'influence  de  l'hérédité  a  primé,  chez  lui,  dit  fort 
justement  M.  Teodoi-  de  Wv/.cwa,  celle  (lu  milieu  et  de 
l'éducation.  Ainsi  s'e\pli([ue  qu'il  ait  pu  être  à  la  fois  athée 
et  superstitieux,  inté-ressé' et  prodigue,  compliqué  et  naïf, 
incapable  tUt  rt'llexion  et  jiassionnénu'iit  épris  de  beauté.  » 

«  l\  estimait,  selon  lloliuan  Hunt.  que  le  peuple 
n'avait  pas  le  droit  d'ét te  dillerent  de  ce  qu'était  le  peuple  à 
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l'époque  de  Dante  »,  et  quant  aux  découvertes  de  la  science, 
il  n'avait  pour  elles  que  du  mépris  :  «  Qu'importe,  s'écriail- 
il,quelii  terre  tourne  autour  du  soleil,  ou  que  le  soleil  tourne 
autour  de  la  terre  !  »  L'art  et  la  poésie  le  passionnaient 
seuls  :  il  mettait  à  les  aimer  toutes  les  forces  de  son  être. 
Il  voulait  vivre  une  vie  exceptionnelle,  magnifique  et 
intense  ;  il  était  ambitieux  et  autoritaire,  généreux  et 
intéressé,  avide  de  rehausser  de  beauté  les  médiocrités  de 
l'existence. 

«  Impétueux  et  véhément,  dit  son  frère  William-Michaël, 
vite  courroucé,  vite  apaisé,  lidèle  et  secourable,  franc  et 
prodigue  ;  avec  une  certaine  brusquerie  britannique  mé- 
langée de  souplesse  et  de  facilité  italiennes.  »  Très  capricieux 
aussi,  ne  cédant  jamais  qu'à  des  impulsions.  «  Vous  et 
votre  amie  (Miss  Siddal),  écrivait  un  jour  Ruskinà  Rossetti, 
vous  êtes  de  si  absurdes  créatures  f  Je  ne  dis  pas  que  vous 
fassiez  le  mal,  car  vous  ne  paraissez  pas  savoir  ce  qui  est 
mal  ;  non,  vous  vous  contentez  de  faire,  autant  que  pos- 
sible, ce  qui  vous  plaît  à  faire,  comme  des  petits  chiens  ou 
des  singes  domestiques.  »  Et  Ruskin,  cependant,  le  consi- 
dérait comme  «  le  plus  grand  génie  entre  tous  les  peintres 
qu'il  connaissait  »,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  lui 
écrire  à  propos  d'un  de  ses  tableaux  :  «  Vous  êtes  un  singe 
plein  de  vanité,  et  c'est  honteux  à  vous  de  croire  que  vos 
peintures  sont  bonnes,  alors  que  je  vous  dis  positivement 
qu'elles  sont  mauvaises.  » 

Rossetti,  d'autre  part,  était  la  séduction  même.  «  Sa 
voix  avait  un  grand  charme,  dit  son  ami  Dixon,  et  par 
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le  timbre  et  par  des  cadences  particulières.  Sa  coiivrr- 
sation  était  prodigieuse  de  facilite,  de  précision,  et  de 
bonheur  d'expression.  Son  finivre  est  grande  :  l'homme 
était  plus  grand  encore.  »  —  «  Ce  n'était  pas  son  pi<)[)rc 
visage  que  je  croyais  voir  s'animer,  mais  le  visage  de 
Michel-Ange  ;  ce  n'était  pas  sa  propre  voix,  mais  la  voix 
de  Dante  que  je  croyais  entendre  dans  l'ombre  de  l'atelier. 
Et  la  vie  qu'il  menait  était,  en  effet,  bien  plus  la  vie  floren- 
tine du  xvi'  siècle  que  la  vie  londonienne  du  xix".  Je 
ne  sais  qui  pourrait  exprimer  avec  des  mois  un  caractère 
aussi  fascinateur,  aussi  original,  et  cep<;ndant  aussi  plein 
de  contradictions;  tantôt,  selon  qu'il  le  voulait,  montrant  la 
sagacité  de  l'homme  d'alFaiies  le  plus  habile,  tantôt 
l'humeur  méchante,  les  boutades  fantasques  d'un  écolier  ; 
tantôt  nous  effrayant  par  l'éclat  du  savoir  le  plus  parfait, 
tantôt  nous  inquiétant  par  une  tendresse  toute  spontanée 
de  femme  ou  par  quelque  trait  d'une  simplicité  et  d'une 
candeur  tout  enfantines.  » 

Ces  impressions  du  poète  Théodore  Watts,  cent  récits  les 
confirment  :  Rossetti  était  le  plus  irrésistible  des  hommes* 

Il  faut  qu'il  en  ait  été  ainsi  :  sans  lui  la  Confrérie  Préra- 
phaélite n'aurait  peut-être  pas  existé.  «  Il  avait  l'allure 
aisée,  dit  encore  son  frère,  de  quelqu'un  né  pour  dominer  et 
qui  sait  se  mettre  à  sa  place  et  mettre  les  autres  à  la  leur... 
C'était  un  génial  despote,  mais  du  caractère  le  plus  cordial 
et  dénué,  dans  ses  manières,  de  toute  prétention;  et  «l'une 
ténacité  extraordinaire...  » 

Au  physique,  le  Riensi  d'Holman  Hunt,  pour  lequel  il 
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posa,  est  le  meilleur  portrait  de  lui  datant  de  cette  époque  : 
il  venait  d'avoir  vingt  ans. 

Un  an  après,  au  printemps  de  1849,  avait  lieu  la  pre- 
mière manifestation  préraphaélite  :  Rossetti  exposait  à 
JaFree  Gallery  son  Enfance  de  la  Vierge;  Millais  et 
Hunt  à  la  Royal  Academy,  le  premier  son  Lorenzo  et 
Isabella,  le  second  son  Rieîisi.  Puis  vinrent  de  1849  à  1855, 
Ecce  ancilla  Bomini,  la  Lune  de  miel  du  roi  René  et  une 
nombreuse  série  de  peintures,  de  dessins,  d'aquarelles, 
inspirés  par  le  poème  ou  la  vie  de  Dante  :  Francesca 
di  Rimini,  Paolo  et  Francesca,  Mathilda  cueillant  des 
fleurs,  Rachel  et  Leah  apparaissant  à  Dante,  Dante  à 
Vérone  et  la  première  version  de  son  chef-d'œuvre,  le  Rêve 
de  Dante. 

Rossetti  entreprenait  aussi  certains  tableaux  qu'il  aban- 
donnait ensuite  pour  y  revenir  plus  tard,  qu'il  laissait 
pour  ainsi  dire  mûrir  en  lui...  dont  quelques-uns  ne  furent 
jamais  achevés,  sont  demeurés  à  l'état  d'ébauches,  ou  bien 
pour  lesquels  il  exécutait  des  dessins  très  fouillés,  des 
aquarelles  très  complètes,  souvent  supérieurs  aux  tableaux 
eux-mêmes. 

Déjà,  il  avait  créé,  pour  incarner  ses  rêves  de  peintre- 
poète,  ce  type  de  femmes  àonVluBeata  Beatrix  d'une  part  et 
la  ^/ew-«tmee  d'autre  part,  sont, à  mes  yeux,  les  réalisations 
le  plus  étrangement  parfaites.  Elles  portent  sur  un  cou 
long  et  puissant,  une  tète  au  front  plutôt  bas  mais  très 
large  sous  la  somptueuse  toison  de  leur  chevelure  drapée, 
comme  des  rideaux  d'or  sombre,  des  deux  côtés  de  leur 
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visage  ;  le  nez  long  el  droit;  les  yeux,  grands,  peu  enfonces 
dans  l'orbile  el  aux  sourcils  peu  arqués  ;  les  lèvres,  ferles, 
comme  closes  par  un  secret  ilouloureux.  mais  loules  rouges 
encore  du  désir  démordre  aux  l"ruilsd(îla  vie.  Le  eontrasle 
est  curieux,  de  leur  beauté  plantureuse,  de  leurs  formes 
exubérantes  de  santé  el  de  la  langueur,  de  la  Iristesse  qui 
emplit  leurs  regards.  Klles  ressemblent,  toutes,  à  des 
exilées.  Le  peintre  a  beau  les  parer  des  plus  ricbes  étoffes, 
(les  plus  somptueux  joyaux,  il  a  beau  déployer"  autour 
d'elles  les  plus  cbatoyanls  décors,  elles  demeurent  plongées 
dans  leur  mélancolie  presque  douloureuse  :  elles  semblent 
indifférentes  au  parlum  des  fleurs,  à  l'éclat  des  vaisselles 
dor,  d'argent  et  d'émail,  aux  sourires  de  la  lumière  à 
travers  les  pierres  précieuses  d«'s  vitraux,  aux  reflets  dont 
s'enflamme  l'eau  profonde  des  nn'roirs. 

C'est  Rosauiondt'.  Belcotorv^  lieata  Beatrix,  Lady 
Lilith  (1859-1804);  cesl.  au  cours  de  l'année  1 804.  que  l'on 
aappelée  Van/ius  //liraôi/isdvAd cariièredi* liossetti, Monna 
Vatina,  Il Ramoscello,  Vernis  Verticordia  et  cette  para- 
plnase  magnifiquement  voluptueuse  du  Cantique  des  Can- 
tiques, la.  Bic/i-aimée  —  «  Monbien-aimé  est  à  moi  cl  moi 
à  lui;  qu'il  m'embrasse  avec  les  baisers  de  sa  boucbe,  car 
son  amour  est  meilleur  (|ue  le  vin  »  —  dont  M.  F. -G.  Ste- 
'^>liensa  dit  (jue  «  parla  splendeurde  sa  couleur  elle  pouvait 
supporter  la  comparaison  avec  les  plus  grands  cliefs- 
d'œuvre  du  xvi*  et  du  xvn*  siècle  vénitien.  ».  —  «  I^e  tableau 
comprend,  poursuit  lecritique  (qui  fui  l'un  des  amis  les  plus 
fidèles  deRossetli),  cinq  figures  déjeunes  filles,  de  grandeur 
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naturelle,  et  une  petite  négresse  qui,  au  premier  plan, 
porte  une  touffe  de  roses  dans  un  vase  d'or  et  est  parée  de 
bijoux  barbares  en  parfaite  harmonie  avec  sa  peau  sombre 
qui,  malgré  que  Ton  sente  sous  elle  les  tonalités  roses  de  la 
chair  titianesque,  a  la  riche  et  profonde  patine  du  bronze 
brun.  La  négresse  et  son  fardeau  de  fleurs  font  une  riche 
opposition  avec  le  costume  et  le  visage  de  la  fiancée  elle- 
même,  vêtue  d'une  ample  robe  vert-pomme,  aussi  miroi- 
tante que  la  soie,  et  aussi  resplendissante  que  la  peuvent 
rendre  l'or  et  les  fleurs  et  les  feuilles  brodées  aux  couleurs 
naturelles.  Ce  vêtement  et  son  décor  font  valoir  le  ton  de 
la  peau  brune  de  la  négresse  et  exaltent  la  valeur  des  roses 
et  des  blancs  qui  colorent  la  chair  de  la  fiancée,  et,  d'autre 
part,  les  traits  et  les  formes  de  l'Africaine  contrastent  avec  le 
charme  caucasien  de  la  fiancée,  sa  contenance  majestueuse 
et  ses  «  yeux  aux  paupières  amoureuses  »...  Mises  à  part 
une  ou  deux  des  dernières  œuvres  de  Rossetti,  où  règne, 
comme  dans  Proserpine^  une  exaltation  particulière,  la 
bien-aimée  m'apparaît  comme  la  plus  belle  production  de 
son  génie.  » 

Cependant,  en  1850,  Rossetti  avait  rencontré  Miss 
Siddal.  Elle  a  joué  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre  un  rôle 
trop  important  pour  qu'on  n'essaie  point  de  tracer  ici  une 
esquisse,  si  rapide  soit-elle,  do  sa  captivante  physionomie. 
Elle  avait  posé,  pour  Walter  Howell  Deverell,  la  Viola 
de  son  tableau  inspiré  par  la  Douzième  Nuit.  Rossetti 
la  connut  alors  et  aussitôt  l'aima.  «  Elle  était  grande 
et   mince,  dit   Arthur   Hughes,    avec   une   chevelure  de 
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cuivre  rouge  et  un  trint  trop  éclatant  de  poitrinaire...  Elle 
élait  excessivement  tranquille  et  parlait  très  peu...  Ellr 
avait  riiabiludc,  pendant  qu'elle  posait  pour  Rossetti,  dr 
dessiner;  ses  dessins  étaient  beaux  mais  sans  force,  très 
féminins  à  sa  ressemblance.  h'Ophélie  de  Millais  est  son 
l)ortrait  le  plus  ressemblant.  »  —  «  l*]lle  avait,  dit  quel- 
(m'un,  la  simpiiiMlé  surnaturelle  et  la  pureté  d'aspect  que 
Kossetti  a  si  bien  (ix(''es  dans  les  crayons  qu'il  a  faits  d'elle... 
Elle  avait  l'air  de  (juelqu'un  qui  lit  sa  Bible  et  dit  ses 
prières,  cbaque  soir,  ce  que  vraisemblablement  elle  fai- 
sait. »  —  «  J'ai  vu  Miss  Siddal  aujourd'hui,  écrit  quelque 
part  Madox  Brown  :  elle  avait  sur  elle  une  robe  de  trois 
guinées  et  ressemblait  à  une  reine.  »  —  Le  père  de  Ruskin 
lui  trouvait  les  manières  d'une  comtesse,  et  Swinburne, 
remuant  trente  ans  plus  tard  les  souvenirs  de  ces  jours  de 
jeunesse,  parlait  d'elle  en  ces  termes  :  «  Le  souvenir  de 
la  fascination  de  son  intelligence  et  de  sa  personne,  de  son 
incomparable  grâce  et  de  son  amabilité,  de  son  courage  et 
de  sa  force  de  l'ésistance,  de  son  esprit  et  de  son  humour, 
de  son  lu'roïsme  «;t  de  sa  douceur,  m'est  trop  cher  et  trop 
sacré  pour  le  profaner  en  tentant  de  l'exprimer.  »  J'arrôle 
là  ces  témoignages  :  ils  suffisent  et  bien  au  delà  à  donner 
une  idée  de  l'exquise  créature  que  fut  l'inspiratrice  et  la 
compagne  du  peintre-poète. 

Aumoisdemai  1861,  —  lapositionprécairedeRossetti  et 
la  mauvaise  santé  de  Miss  Siddal  avaient  retardé  leur  mariage 
jusqu'en  1860,  —  elle  mettait  au  monde  un  fds  mort-né, 
qu'elle  devait  bientôt  suivre  dans  la  tombe.  Elle  mourut  en 
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février  1862  d'une  dose  trop  forte  de  laudanum  absorbée 
pendant  l'absence  de  son  mari.  Le  désespoir  de  Rossetli 
fut  immense,  il  faillit  perdre  la  raison.  Au  moment  où  l'on 
allait  visser  le  cercueil  de  sa  bien-aimée,  il  demanda  qu'on 
le  rouvrît  et,  entre  les  cheveux  et  la  joue  de  la  morte, 
pieusement  il  déposa  le  manuscrit  des  poèmes  qu'elle  lui 
avait  inspirés  depuis  dix  ans  :  «  Je  n'ai  composé  ces  vers 
que  pour  loi,  dif-il,  ils  ne  peuvent  plus  demeurer  ici  où  tu 
n'es  plus,  où  tu  ne  seras  plus  jamais.  »  Sept  ans  après,  sur 
les  instances  de  ses  amis,  il  permit  que  la  tombe  fût 
rouverte;  on  arracha  au  cadavre  d'Elizabeth  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  parures  et  les  poèmes  furent  publiés.  Vanité 
de  poète  plus  forte  que  l'amour  et  que  la  mort! 

Et  le  peintre  poursuivit  son  œuvre.  Monna  Rosa,  la 
Coupe  d'amour  en  1806-1807,  une  réplique  de  la  Venus 
VeiHicordia  et  nombre  d'aquarelles  en  1868,  le  Rêve  de 
Dante  eh  1870,  le  montrèrent  en  pleine  possession  de  ses 
moyens.  Le  Rêve  de  Dante ^  avec  Reata  Reatrix,  avec 
V Anniversaire  de  la  mort  de  Réatrix,  avec  la  Donna 
délia  Finestra,  plus  connue  sous  le  litre  àc  Notre-Dame  de 
Pitié,  ferme  le  cycle  d'oeuvres  inspirées  à  Rossetli  par  la 
Vita  Nuova. 

Dans  le  Rêve  de  Dante,  Rossetti  a  cherché  à  maté- 
rialiser le  souvenir  de  la  vision  où  le  poète  florentin 
reçut  la  révélation  que  le  Seigneur  Dieu  de  Justice  avait 
rappelé  à  lui  sa  très  gracieuse  Dame.  —  «  Alors  mon 
cœur,  qui  était  débordant  d'amour,  me  dit  en  moi  :  «  Il  est 
«  certain  que  notre  dame  repose  morte  »,  et  il  me  sembla  que 
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j'étais  venu  pour  voir  où  ce  noble  et  saint  esprit  avait 
habité.  Et  si  forte  était  mon  imagination  qu'elle  me  fit 
contempler  en  cllet  ma  dame  dans  la  mort;  des  dames  lui 
couvraient  la  tète  d'un  voile  blanc  et  elle  avait  un  air  si 
humble  (jue  c'était  comme  si  elle  avait  dit  :  «  Je  suis  par- 
ie venue  enfin  au  commencement  de  la  paix.  »La  place  me 
manque  pour  dire  l'ingénieuse  et  étrange  et  si  impression- 
nante manière  dont  Rossetti,  intimement  pénétré  du  sens 
de  la  symbolique  dantesque,  a  imaginé  de  composer  son 
tableau,  d'en  ordonner  les  éléments  principaux,  d'en 
choisir  les  détails.  Aux  yeux  des  initiés,  c'est  là,  vraiment, 
une  des  plus  hautes  et  des  plus  riches  créations  artistiques 
de  notre  temps  ;  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés 
mais  qui  sont  sensibles  à  toute  chose  de  beauté,  le  Rêve 
de  Dante  offrira  toujours,  je  crois,  des  agréments  incom- 
parables, un  thème  à  méditations  et  à  rêveries  infiniment 
fécond. 

Non  moins  émouvante  est  la  célèbre  Beata  Beatrix  (un 
des  sommets,  à  mes  yeux,  de  l'œuvre  de  Rossetti),  oiî  il  a 
voulu  peindre,  selon  Esther  Wood,  «  non  la  mort  vraie  de 
la  bien-aimée  de  Dante,  mais  plutôt  une  extase  mystique, 
où  lui  est  révélée  l'approche  de  sa  fin.  Elle  est  assise  sur 
un  balcon  dominant  Florence,  qui  est  déjà  obscurcie  par 
sa  perte  prochaine.  Devant  elle  est  un  cadran  solaire, 
marquant  l'heure  fatale.  Une  colombe  vole  vers  elle,  porl.iiit 
dans  son  bec  une  fleur  de  pavot,  symbole  du  sommeil.  Le 
visage  charmant  de  Béatrice  est  levé,  comme  pour  saluer 
le  messager  invisible,  et  plein  d'une  tranquillité  parfaite. 
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Elle  semble  avoir  conquis  la  bcne'diclion  suprême  et  s'être 
comblé  l'esprit  d'un  contentement  infiniment  profond  et 
doux  ;  cependant  la  fatigue  terrestre  se  lit  encore  sur  son 
front  et  sur  ses  pâles  lèvres  séparées.  Au  fond,  on  aperçoit 
Dante  et  la  figure  de  l'Amour  traverser  la  rue.  L'Amour 
tient  un  cœur  enflammé  dans  sa  main  et  tous  deux  avec 
douleur  et  épouvante  contemplent  cette  attitude  extatique 
que  la  dignité  de  la  mort  prochaine  qui  vient  imprègne  d'une 
émotion  exquise  et  d'un  charme  suprême.  Dans  les  traits 
de  cette  Béatrice,  plus  que  dans  ceux  d'aucune  autre  de 
ses  figures,  Rossetti  a  retrouvé  et  exprime  la  pensée  qui  a 
rencontré  en  Michel-Ange  son  expression  supérieure,  ce  que 
Walter  Pater  appelle  «  la  notion  du  sommeil  inspiré  et  des 
visages  chargés  de  rêves  ». 

La  manière  de  Rossetti  semble  alors  s'élargir,  sa  vision, 
de  moins  en  moins  analytique,  embrasser  de  plus  amples 
horizons;  en  même  temps,  il  se  simplifie  et  l'on  dirait  que 
son  génie,  son  étrange  et  passionné  génie,  acquiert  une 
vigueur  nouvelle,  une  séduction  plus  forte,  plus  irrésistible» 
plus  douloureuse.  Il  peint  alors,  de  1870  à  sa  mort,  ces 
figures  de  souffrance,  de  grâce  ou  de  volupté  danslesquelle 
il  incarne  les  divinités  et  les  héroïnes  de  la  mythologie 
hellénique  et  les  rêveries  de  son  imagination  toujours 
obsédé»;  de  souvenirs  légendaires  et  poétiques  :  Proser- 
pine.  Pandore,  Diane,  Circé,  Mnémosyne,  Astartc  Sy- 
riaca,  et  Veronica  Véronèse,  et  Lady  Lilith  et  Sibylla  pal- 
mifera  et  la  Ghirlandata,  et  Desdémone,  et  il  crée, 
artistiquement,  en  s'inspirant  du  plus  exquis  et  du  plus 
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original  de  ses  porincs.  ce  jnif  clH'l'-irdMiN  rc  A/  bdinohelh' 
élue. 

«  La  Damoiselle  élue  se  pencha  —  à  la  balustrade  dOf 
du  ciel  ;  —  ses  yeux  étaient  plus  profonds  (|ue  la  profon- 
deur des  eaux  au  soir  calme;  —  elle  tenait  à  la  main  trois 
lys  —  et  il  y  avait  sept  ëtoilcs  dans  ses  cheveux.  » 

N'était-ce  point  là  un  sujet  digne  de  tenter  son  pinceau? 
Dans  la  poésie  de  Rossetti  se  retrouvent,  en  effet,  tous  les 
éléments  d'inspiration,  toutes  les  influences  spirituelles  que 
nous  avons  vues  se  manifester  dans  son  œuvre  de  peintre. 
La  poésie  de  Rossetti  !  il  est  impossible  de  parler  de  lui 
sansenparler.  L'àmt'dii  moycnàge  italien  y  rcv  il  ilans  toute 
sa  pureté  et  toute  sa  subtilité,  toutes  ses  ardeurs  j»assion- 
nées  aussi;  et  cela,  cependant,  par  certains  côtés,  d(!meurc 
étrangement,  intensément  moderne.  De  la  passion  humaine, 
transfigurée,  exaltée,  sublimisée  au  souffle  de  l'idéalité  la 
•plus  pure,  voilà  la  poésie  de  Rossetti  :  on  comprendra 
qu'elle  soit,  aussi  peu  que  sa  peinture,  moins  encore  même, 
.accessible  à  ceux  qui  bornent  le  rôle  de  la  poésie  à  l'inter- 
prétation des  vérités  sensibles.  Les  somiets  de  la  Maison 
de  Vie,  la  Damoiselle  élue.  Sœur  Hélène,  Dante  a  Vérone, 
le  Sommeil  dr  mn  sa-nr,  ne  sauraient  en  aucune  façon  les 
séduire  ou  Iciii  jiKiire.  La  complexité  des  idéi  s.  dis  sciili- 
menls.  des  imaginations  qui  en  font  1(>  sujet,  les  ravine- 
ments de  langage  dont  se  sert  familièrement  Rossetti,  sa 
inanière  même  de  composer,  tout  est  fait  là  |)0ur  h  ^ 
-dérouter.  En  vérité,  la  poésie  du  peintre  de  Beata  Beatrix 
•«stplus  subtile  encore  que  sa  peinture;  mais  quelle  clarté 


mi^l 


DANTE-GABRIEL  ROSSETTI.  43 

l'étude,  la  compréhension  de  celle-ci  projette  sur  l'étude  et 
la  compréhension  de  celle-là!  Après  une  lecture  de  tels  ou 
tels  sonnets  de  la  Maison  de  Vie,  comme  l'on  jouit  mieux 
de  tels  ou  tels  tableaux  de  Rossetti  1  Us  se  complètent  les 
uns  les  autres,  souvent,  et  des  différences  profondes,  des 
contrastes  évidents,  des  oppositions  tranchées  qui  les  dis- 
tinguent, on  apprend  à  mieux  connaître  et  à  mieux  appré- 
cier l'œuvre  du  peintre  et  celle  du  poète. 

Dans  une  curieuse  étude  sur  le  Sens  de  la  couleur  en 
littérature,  M.  Havelock  Ellis  a  fait  à  ce  propos  de  très  inté- 
ressantes observations.  «  On  ne  peut  affirmer,  dit-il,  que 
la  couleur  de  Rossetti  en  littérature  ne  soit  qu'un  reflet 
de  sa  couleur  en  peinture.  Il  ne  cherche  point  d'effets 
riches  et  violents  :  le  rouge  et  le  pourpre  n'y  sont  em- 
ployés que  deux  fois  chacun.  L'écarlate,  le  vermillon, 
le  violet,  pas  du  tout.  Mais  il  fait  montre,  autant  en 
poésie  qu'en  peinture,  et  plus  encore  peut-être  en 
poésie,  d'un  sens  vraiment  extraordinaire  de  la  valeur  des 
couleurs. 

«  Il  se  sert  des  mots  de  couleurs  les  plus  clairs  et  les 
plus  simples.  C'est  le  blanc  qu'il  emploie  le  plus  volontiers. 
Il  en  use  avec  abondance  et  diversité,  moins  comme  un 
symbole  conventionnel  de  beauté,  mais  comme  un  sym- 
bole d'angoisse  et  d'épouvante.  L'emploi  des  mots  :  gris, 
pâle,  blême,  se  présente  presque  sans  cesse  à  son  imagi- 
nation... Quant  au  qualificatif  dont  il  s'est  servi  le  plus  pour 
définir  la  couleur  des  chevelures,  c'est  le  mot  doré  qui 
revient  le  plus  souvent  sous  sa  plume  :  exactement  vingt- 
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tl'ois  fois.  Pas  un  de  ses  lirids  cl  dv  ses  lu'ioïiirs    m-  jtoilc 

tic  clicvoux  noifs  on  Ni'iins.  » 

Pour  sèches  (|ii  elles  soicnl. ces  rciiuiiMjiics  aidcnl  ciicoi'c 
à  (H'hiii'cr  la  sciisil)ilile  de  |{ossclli  ci  nous  appoi'lciil  des 
apci'ciis  nouveaux  sni' la  façon  ilonl  sa  \ision  de  ])enilre 
iniliu'iiçail,  cl   jns(j(rà  (jnel  ponil,  sa  \  ision  de  pocic. 

Les  dernières  anntM  s  de  sa  vie.  Kossclli  les  passa  dans 
la  rcli'aite.  Peu  de  Icnijts  après  la  nior!  de  sa  rcninie,  il 
St'Iail  iixé  à  Clieisca.  dans  inie  \icillc  et  Ixdie  maison  de 
Clievue  Walkornécd  un  ^rand  jardin,  il  v  nicnail  j)ainn  des 
bihelotset  desanimaux  ianiilieis  miccxislcncc  de lra\  ailleui' 
s(dilaire,  n'ayant  pour  disiraclion  (jne  les  \isilcs  de  ses 
intimes  amis,  lillcralenrs  ci  artistes,  Swinhurau-.  Gcoriie 
,>Icre(litli,  \\'.-AI.  Kossclli.  William  Morris.  Hurnc-Joncs, 
pour  ne  nounner  (juc  les  plus  rllnslrcs.  Jvxlrcmemcn!  dt'-- 
peusier,  gént-rcux  à  oulrance.  il  ('tail  dans  des  cudtai-ras 
d'argent  continutds:  i!  naunail  alors  plus  de  trois  mille 
livres  par  an  el  se  plaignait  d'aNdir  à  peine  de  (|uoi 
luangei'.  «  H  jetait  l'ai'gent  plutôt  qu'il  ne  le  dépensai!,  dit 
M.  T.  il<' Wyzewa  dans  son  étude  sui'  la  correspon  lance 
de  liossctli  et  de  \\  illiam  Allingham.  aidietant  au  Jardin 
zoologique  des  hèles  hi/arres  dont  il  n'avait  (|(ie 
l'aire,  louant  des  nuiisons  (|u'il  n'Iiahitait  jtas.  soM>cri\;inl 
des  traites  à  des  taux  rantasti(|ucs.  Alais  toute  sa  \ic  aussi 
il  donnait,  à  de  pins  paii\  res  (jue  lui,  une  i;i'ossc  partie  de 
largeiit  (jui  lui  loiuhail  dans  les  mains...  lui  IMIiO.  reloiii- 
nant  à  Londres  do,  son  voyage  de  noces,  il  apprciul.  pai- 
un  journal,  la  mort  snhite  d'un  honnne  de  lettres  nonniiè 
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Brough,  qu'il  connaissait  à  peine,  mais  qu'il  savait  pauvre, 
et  père  de  deux  enfants.  Il  a  malheureusement  dépensé  à 
Paris  tout  l'argent  qu'il  avait;  mais  il  songe  que  sa  femme 
a  des  bijoux  qui  valent  bien  quelques  livres;  il  court 
aussitôt  les  engager  chez  un  prêteur,  puis  porle  l'argent 
à  la  veuve  de  Brough,  et  c'est  ensuite  seulement  que,  sans 
un  sou  en  poche,  il  rentre  chez  lui  avec  sa  jeune  femme.  » 

Rossetti  depuis  de  longues  années  souffrait  de  l'insomnie 
et,  comme  tous  ceux  qui  sont  atteints  de  cette  maladie,  il 
n'avait  pas  manqué  de  recourir  au  seul  remède  qui  puisse 
non  la  guérir,  mais  momentanément  la  vaincre,  au 
chloral,  et  sa  santé,  par  les  abus  qu'il  en  faisait  (il  était 
arrivé  à  absorber  chaque  nuit  l'effroyable  dose  de  onze 
grammes),  peu  à  peu  s'était  délabrée. 

En  février  1882,  à  la  suite  d'une  légère  attaque  de  para- 
lysie, il  vint  à  Birchington-sur-Mer,  près  de  Margate,  pour 
essayer  de  réconforter  aux  toniques  du  grand  air  marin  son 
organisme  à  bout  de  forces.  D'abord,  il  parut  que  son  état 
s'améliorait,  mais  l'issue  fatale  était  prochaine  :  le  7  avril, 
jour  du  vendredi  saint,  le  mal  empira,  et  le  jour  de  Pâques, 
il  rendait  le  dernier  soupir.  «  Je  sens  que  je  mourrai 
aujourd'hui  »,  dit-il  à  ses  amis,  quelques  heures  avant  la 
terrible  minute.  Il  s'éteignit  dans  une  paix  profonde. 

III.   —  William  Holman  Hunt. 

William  Holman  Hunt  est  le  préraphaélite  par  excellence  ; 
c'est  lui  qui  a  poussé  le  plus  loin,  au  point  de  vue  technique, 
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l'application  ilrs  théories  qui  constituent  r('slli(li(|ue  delà 
Confirii»'.  N<'  tii  IH27,  il  est  le  seul  survivant,  avec  William- 
Michaël  Uossetti,  des  révolulionnaires  de  1850,  et  dans  sa 
longue  carrière  on  ne  constate  par  une  défaillance  :  l'idéal 
de  sa  vieillesse  est  le  môme  que  celui  de  ses  vingt  ans. 

Il  eut  les  débuts  les  plus  difficiles  :  son  père,  nettement 
opposé  à  toute  vocation  arlisli(jue,  lui  imposa,  dès  qu'il 
fut  en  âge  de  le  faire,  de  gagner  sa  vie  et  le  plaça  dans 
une  maison  de  commerce.  D'être  contrariés,  les  goûts  du 
jeune  homme  ne  firent  que  s'exalter,  jusqu'au  jour  où, 
n'en  pouvant  plus,  il  abandonna  courageusement  la  mince 
situation  qui  lui  était  son  gagne-pain,  et  malgré  le  refus 
de  son  père  de  lui  venir  en  aide,  entreprit  de  vivre  de  son 
art.  Si  peu  exigeant  fût-il,  il  n'y  parvint  qu'avec  peine;  il 
faisait  des  portraits  et  des  copies  et  toutes  besognes  inhé- 
rentes à  son  métier  et,  le  reste  du  temps,  travaillait  au  Bri- 
tish  Muséum  pour  se  préparer  aux  écoles  de  l'Académie 
Royale. 

La  ténacité,  la  patience,  l'énergie  réiléchie  qui  dominent 
la  vie  d'Holman  Hunt  dominent  aussi  son  œuvre.  Nul  n'a 
poussé  plus  loin  le  respect  et  l'amour  de  l'exactitude,  la 
précision  dans  le  détail;  mais,  l'exactitude  pour  l'exacti- 
tude, la  vérité  pour  la  vérité,  ce  n'est  point,  on  l'a  vu,  le 
but  que  se  sont  fixé  les  Frères  préraphaélites  ;  pas  davan- 
tage ils  n'ont  poursuivi  des  satisfactions  de  vanité  person- 
nelle, d'orgueil  professionnel,  et  d'être  tenus  pour  de  parfaits 
exécutants,  pour  de  prodigieux  virtuoses  les  laissait  assez 
indifférents.  Holman  Hunt  plus  encore  peut-être  que  les 
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lutres.  Jamais  la  représentation  fidèle  de  la  nature  ne 
l'attira  en  elle-même  ;  c'était  là  pour  lui  un  idéal  inférieur; 
s'il  s'est  astreint  si  scrupuleusement,  et  au  prix,  on  peut 
:  l'imaginer,  de  quels  efforts,  à  observer  et  à  reproduire  avec 
I  tant  de  fidélité  les  moindres  détails  véridiques,  c'est  en 
vue  de  faire  jaillir  des  formes  sensibles  leur  signification 
spirituelle,  leur  essence.  «  Surprendre  dans  l'herbe  ou  dans 
les  ronces  ces  mystères  d'invention  et  de  combinais  on  par 
lesquels  la  nature  parle  à  l'esprit  ;  retracer  la  fine  cassure 
et  la  courbe  descendante  et  l'ombre  ondulée  du  sol,  qui 
s'ébranle  avec  une  légèreté  et  une  finesse  de  doigté  pareille 
à  celle  delà  pluie  ;  découvrir  jusque  dans  les  minuties  en 
apparence  les  plus  insignifiantes  et  les  plus  méprisables 
l'opération  incessante  de  la  puissance  divine  qui  embellit 
et  glorifie;  proclamer  enfin  toutes  choses  pour  les  enseigner 
à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  qui  ne  pensent  pas  :  voilà  ce 
qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit 
supérieur;  voilà,  par  conséquent,  le  devoir  particulier  qui 
lui  est  assigné  par  la  Providence.  »  Toute  l'esthétique 
d'Holman  Hunt  est  contenue  dans  ces  préceptes  dcRuskin, 
et  de  ses  premières  à  ses  dernières  œuvres,  même  dans 
celles  d'oii  le  sentiment  religieux  paraît  absent,  on  en  sent 
l'empreinte.  S'il  n'en  était  ainsi,  nombreuses  sont  les  toiles 
de  cet  étrange  peintre,  dont  la  puérilité,  il  faut  bien  l'avouer, 
ne  risquerait  que  de  faire  sourire. 

On  ne  peut  rien  imaginer  parfois,  en  effet,  de  plus 
déconcertant  ni  qui  frise  de  plus  près  la  platitude.  Comment 
se  fait-il,  cependant,   que,  passé  la  première  impression 
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d'cnervement  dont  on  ne  peut  se  défendre  devant  quelques- 
unes  de  ses  toiles  les  plus  célèbres,  on  soit  définitivement 
conquis?  C'est  qu'il  n'est  pas  une  d'elles  dont  une  forte 
ou  délicate  ou  émouvante  pensée,  dont  un  sentiment 
profond  et  vrai  ne  constitue  le  sujet;  non  pas  le  sujel  appa- 
rent, le  sujet  extérieur,  si  l'on  peut  dire,  mais  le  sujet 
invisible,  le  sujet  intime. 

De  sorte  quêtant  dans  le  Berger  mercenaire  (1851)  que 
dans  le  Réveil  de  la  conscience  (18o3),  tant  dans  VOmbre 
delà  iT/or^(i874)  et  la  Lumière  du  Monde{{^^i)  que  dans 
le  Bouc  émissaire  (1855),  tant  dans  les  Deux  Gentils- 
hommes de  Vérone  (1851)  que  dans  le  Triomphe  des 
Innocents  (1885)  se  mélangent  et  se  confondent  sans  cesse 
l'esprit  religieux  et  l'amour  do  la  nature  et  de  la  vérité,  la 
passion  du  réalisme  et  le  souci  de  l'enseignement  moral. 
Et  c'est  par  là  qu'Holman  Hunt  est  le  représentant  le  plus 
accompli  de  l'école  préraphaélite  anglaise. 

Il  m'est  impossible  ici,  et  je  le  regrette  vivement,  d'ana- 
lyser et  d'étudier  en  détail  toutes  les  œuvres  maîtresses 
d'Holman  Hunt;  je  me  bornerai  à  traduire  le  commen- 
taire qu'a  donné  de  cet  admirable  chef-d'œuvre  la  Lumière 
du  Monde^  l'auteur  des  Peintres  modernes,  le  prophète  de 
la  «  Religion  de  la  Beauté  ».  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit 
au  Times,  après  avoir  passé  une  heun?  à  le  contempler  et 
il  écouter  les  sottises  qu'il  inspirait  aux  visiteurs  de  l'expo- 
sition de  la  Royal  Academy,  Ruskin  décrit  ainsi  le  tableau 
de  Hunt  : 

«  La  légende  inscrite  au-dessous  du  tableau  est  ce  beau 
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verset  de  l'Écrilure  :  «  Voyez,  je  suis  debout  près  de  la 
«porte  et  je  frappe.  Si  quelqu'un  entend  ma  voix  et  ouvre 
«la porte,  j'entrerai  vers  lui  et  souperai  avec  lui,  et  lui  avec 
«moi.  »  A  g^auche,  on  voit  la  porte  de  l'àme  humaine.  Elle 
est  close  ;  ses  ferrures  sont  rouillées  ;  à  son  cadre  et  à  ses 
fentes  s'entrelacent  et  se  mêlent  des  spirales  de  lierre;  ce 
qui  prouve  qu'elle  n'a  jamais  été  ouverte.  Une  chauve- 
souris  volète  près  d'elle  ;  son  seuil  est  couvert  d'épines, 
d'orties  et  de  blé  sans  épi.  Le  Christ  s'approche  d'elle  dans 
la  nuit  — le  Christ  dans  son  éternelle  fonction  de  Prophète, 
de  Prêtre  et  de  Roi.  Il  porte  la  robe  blanche,  symbolisant 
la  puissance  de  l'Esprit  sur  lui  ;  la  robe  ornée  de  pierres 
précieuses  et  l'ag-rafe  qui  la  retient  sur  sa  poitrine  repré- 
sentent l'investiture  sacerdotale  ;  la  couronne  aux  rayons 
d'or  est  tressée  avec  la  couronne  d'épines,  non  d'épines 
mortes,  mais  d'épines  qui  portent  encore  de  jeunes  feuilles 
pour  le  salut  des  nations. 

«  Maintenant,  quand  le  Christ  entre  dans  un  cœur 
humain,  il  porte  avec  lui  une  lumière  à  deux  flammes. 
D'abord  la  flamme  de  la  conscience,  qui  éclaire  le  péché 
passé,  puis  la  flamme  de  la  paix,  l'espoir  du  salut.  La  lanterne 
que  porte  le  Christ  dans  sa  main  gauche  est  la  lumière  de 
la  conscience.  Son  feu  est  rouge  et  brillant;  il  éclaire  uni- 
quement la  porte  close,  les  herbes  qui  l'obstruent  et  une 
pomme  tombée  de  l'un  des  arbres  du  verger,  marquant  ainsi 
que  le  réveil  entier  de  la  conscience  ne  dépend  pas  seule- 
ment d'un  don  héréditaire. 

«  La  lanterne  est  suspendue  à  une  chaîne  qui  entoure  le 
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poignet  du  Ciiiisl.  poui-  iii(»nli«'r  que  la  luniiiTc  (|iii  iciid 
visiMe  le  prclio  paraît  au  p/clicur  enchaîner  aussi  la 
main  du  Christ. 

«  La  lurnirrecjui  émane  de  la  lètedu  Christ,  au  contraire, 
est  celle  de  l'espoir  du  salut;  elle  rayonne  de  la  couronne 
d'épines,  et  quoique  triste,  amortie  et  pleine  de  douceur, 
elle  est  cependant  assez  puissante  pour  fondre  entièrement 
dans  sa  clarté  la  forme  des  fouilles  et  des  branches  qu'elle 
traverse,  montrant  que  partout  où  s'étend  sa  sphère  tout 
objet  terrestre  peut  être  caché  par  cette  lumière. 

«  Je  crois  qu'il  y  a  peu  de  ^ens  sur  qui  ce  tableau, 
ainsi  compris,  ne  produira  pas  une  impression  profonde. 
Pour  moi,  j'estime  que  c'est  une  des  plus  nobles  œuvres 
darl  sacré  qui  aient  jamais  été  produites  à  aucune  époque.  » 

Mais  Ruskin.  si  minutieuse  que  soit  son  analyse,  ne 
semble  paS  avoir  pénétré  jusqu'au  tréfond  le  symbolisme 
de  \si  Lutnière  du  Monde.  L'archidiacre  Farrar,  dans  une 
très  pénéti'ante  étude  sur  Holman  Hunt  peintre  religieux, 
nous  donne  quelques  explications  complémentaires,  fort 
captivantes,  mv.  semble-t-il.  «  Quoique  ce  soit  l'hiver,  le 
Christ  marche  avec  de  souples  sandales  sur  l'herbe  glacée,  et, 
quoiqu'il  fasse  nuit,  le  tableau  est  éclairé  par  cinq  lumières 
différentes  :  la  lumière  diffuse  delà  lune  invisible;  la 
lumière  des  étoiles  qui  étincellentbrillamment;  la  lumière 
du  nimbe  qui  entoure  la  tête  du  Sauveur  ;  la  lumière  delà 
lanterne  qu'il  tient  à  la  main,  et  la  lumière  des  cristaux 
■de  glace  répandus  sur  l'herbe.  Ainsi,  avec  les  luniiëres 
naturelles  qui  brillent  autour  des  ténèbres    du  cœur  d<' 
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l'homme  et  réunissent  leur  faible  et  insuffisant  éclat,  il  y  a 
la  divine,  la  surnaturelle  lumière  du  Christ,  qui  surpasse 
et  domine  toutes  les  autres.  On  peut  supposer  que  la  nuit 
est  presque  écoulée  et  que  le  jour  est  proche...  Quelques 
critiques,  avec  une  grande  affectation  de  sagesse,  ont 
objecté  que  puisque  le  Christ  est  la  lumière  du  monde,  il 
devrait  apparaître  ici  dans  un  rayonnement  splendide.  Mais 
la  pensée  du  peintre  a  été  plus  profonde  et  il  a  étudié  le 
sens  de  l'Écriture  avec  plus  d'intelligence  qu'eux.  Le  Christ, 
quand  il  était  dans  le  monde,  disait  :  «  Marchez  dans  la 
lumière  tant  que  vous  avez  la  lumière»;  et  le  moment 
choisi  par  le  peintre  est  celui  où  l'âme  n'a  pas  encore  fait 
attention  à  la  «  lumière  qui  brille  dans  les  lieux  obscurs  », 
parce  que  le  jour  n'a  pas  encore  brillé  et  que  l'étoile  du 
matin  ne  s'est  pas  encore  levée  dans  son  cœur.  L'âme  n'est 
pas  encore  un  enfant  de  lumière  ;  elle  ne  marche  pas  en- 
core dans  la  lumière  ;  elle  ne  produit  pas  encore  les  fruits 
de  lumière.  L'illumination  croîtra  en  elle  graduellement 
comme  la  clarté  de  l'aube  ;  elle  n'est  pas  toute-puissante  ; 
elle  ne  convaincra  pas  l'âme  contre  sa  volonté...  La  porte 
doit  être  ouverte  pour  que  la  gloire  spirituelle  emplisse  le 
lieu  ténébreux.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  place  pour  l'exer- 
cice de  la  volonté  personnelle,  pour  l'énergie  de  l'effort, 
personnel.  » 

Quant  à  la  lanterne  que  tient  le  Christ,  ce  n'est  pas,  selon 
le  vénérable  M.  Farrar,  la  conscience  (ainsi  que  le  prétend 
Ruskin)  qu'elle  symbolise,  mais  l'esprit  môme  du  Christ.  Et 
les  sept  ouvertures  dont  elle  est  munie  figurent  les  vérités 
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qui  agissent  sur  la  conscience  et  que  saint  Jean  appelle  «  les 
sept  esprits  (jui  se  tiennent  devant  le  Irône.  »  —  «II  est  vrai, 
poursuit  le  scrupuleux  commentateur,  que  trois  seulement 
de  ces  ouvertures  sont  visibles,  mais  la  symétrie  de  leur 
forme  prouve  que  la  lanterne  en  a  bien  sept,  et  s'il  avait 
été  possible  et  conforme  aux  lois  de  la  nature  d'indiquer 
les  quatre  autres  par  leurs  reflets  sur  les  objets  placés 
derrière  elles,  ou  de  toute  autre  façon  le  peintre  n'aurait  pas 
liésilé  à  le  faire.  »  El  l'on  remarquera  encore  que  les  ouver- 
tures de  la  lanterne  sont  toutes  de  formes  différentes,  «  pour 
indiquer  (ju'il  y  a  des  différences  de  dons,  mais  qu'il  y  a  le 
même  esprit,  c'esl -à-dire  que  les  différentes  âmes  bumaines, 
soit  individuellement,  soit  collectivement,  interpréteront 
avec  des  différences  la  lumière  révélée  du  Cbrist,  mais 
ces  différences  n'ont  pas  d'importance  parce  que  la  lumière 
est  une  ».  De  même,  chacune  des  plantes  qui  obstruent  le 
seuil  de  l'âme  humaine  a  sa  signification,  etla  pomme  tombée 
rappelle  naturellement  le  fruit  qui  perdit  Eve, 

Avec  quelle  patience,  avec  quelle  conscience,  Holman 
Hunt  a  exécuté  cette  étonnante  peinture,  quelques  anec- 
dotes rapportées  par  lui  en  donneront  une  idée.  Il  peignit 
l'effet  de  lune,  durant  les  nuits  de  lune,  de  huit  heures  du 
soir  à  quatre  heures  du  matin,  par  la  fenêtre  d'un  petit 
logement  dont  il  avait,  d'ailleurs,  bien  de  la  peine  à  payer  le 
terme.  Et  le  peintre  conte  lui-môme  qu'un  cocher  d'omnibus, 
après  lui  avoir  parlé  de  Carlyle  et  de  ses  bizarreries,  ajou- 
tait :  «  Je  vous  montrerai  un  type  plus  étrange  encore,  si 
vous  venez  avec  moi  jusqu'au  coin  de  la  rue.  Vous  le  verrez 
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parfaitement  du  haut  de  l'omnibus.  C'est  un  gaillard,  au 
premier  étag^e,  (jui  reste  toute  la  nuit  à  une  fenêtre,  tantôt 
assis,  tantôt  debout,  avec  quelqu'un  inslallé  à  une  autre 
fenêtre  ;  on  le  dirait  peint.  11  ne  se  couche  pas  comme  les 
autres  chréliens,  mais  il  reste  longtemps  encore  après  le 
passage  du  dernier  omnibus  et,  comme  le  policeman  nous 
l'a  dit.  quand  sonnent  quatre  heures,  il  éteint  le  gaz,  descend, 
se  met  à  courir  dans  Cheyne  Walk  aussi  vite  qu'il  peut, 
puis  arrivé  au  bout  delà  rue,  revient  sur  ses  pas  en  courant, 
ouvre  sa  porte,  rentre,  et  personne  ne  voit  plus  rien  de 
lui.  »  C'était  Holman  Hunt,  du  temps  qu'il  travaillait  à  la 
Lumière  du  Monde. 

Quant  aux  fonds  de  ce  tableau,  il  les  exécuta  dans 
un  verger  du  Surrey  où  il  s'était  installé  tout  exprès  : 
c'est  là  que  Millais  avait  oeint  les  fonds  de  son  Ophé- 
iic. 

De  tels  traits  sont  fréquents  dans  la  carrière  d'Holman 
Ilunt,  et  durant  les  divers  séjours  qu'il  lit  en  Terre-Sainte 
et  d'ofi  il  rapporta  la  série  de  ses  peintures  inspirées  de 
rAncien  et  surtout  du  Nouveau  Testament,  le  Bouc  émis- 
saire, Jésus  au  Temple,  le  Triomphe  des  Innocents  que 
Uuskin  appelle  «  le  plus  grand  tableau  religieux  de  notre 
temps  »,  l'Ombre  de  la  Mort,  nombreuses  furent  ses  aven- 
tures. Il  vécut  là  des  mois,  en  nomade,  sous  la  tente,  et 
une  photographie  le  montre,  travaillant  en  plein  air,  au 
liouc  émissaire,  la  tête  coiffée  d'un  turban,  et  tenant 
sous  son  bras  gauche  un  fusil.  N'est-ce  point  là  encore  un 
trait  de  caractère  bien  anglo-saxon  :  ce  besoin  d'activité 
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physique,   cet  amour  du  voyage,  cette  passion  de  vérité 
unis  à  ce  mysticisme  profond. 

Étrange  physionomie  d'artiste  que  celle  de  cet  Holman 
Hunt  !  On  a  souvent  prononcé  à  propos  de  lui  le  nom 
d'Albert  Durer  et  l'on  n'a  pas  eu  tort;  il  rappelle  souvent 
le  maître  de  Nuremberg.  Il  chérit,  comme  lui,  les  idées 
subtiles  et  raffinées,  le  mystère,  et  il  est,  comme  lui,  dans 
l'exécution  etdans  la  mise  en  œuvre,  un  pur  réaliste.  N'est-ce 
pas  Holman  Hunt  qui,  d'ailleurs,  a  dit  :  «  Un  vrai  poète, 
un  penseur  d'aujourd'hui  a  donné  de  l'art  cette  délinition  : 
l'Art  est  l'Amour...  Oui,  c'est  l'Art,  pour  employer  une 
paraphrase  d'ordre  sacré,  qui  a  organisé  la  Création  et 
qui,  quand  le  Chaos  fut  aboli,  litclianter  en  chœur  aux  (ils 
de  Dieu  un  hymne  de  joie,  et  tous  les  artistes  humains, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  présent,  ont  suivi  cet 
exemple. 

«  L'art  du  peintre  est  la  faculté  de  présenter  aux  spec- 
tateurs l'image  d'une  idée  débarrassée  de  tout  ce  qui 
l'entoure  de  confus  et  développée  ensuite  en  beauté  ;  non 
pas  en  falsifiant  les  faits  qui  peuvent  apparaître  très  im- 
parfaits dans  l'exemple  fourni  par  le  hasard,  mais  par  l'é- 
tude de  leurs  éléments  essentiels  et  typiques,  et  la  mise  en 
rapports  vrais  et  en  harmonie  de  ces  éléments,  de  manière 
que  d'autres  esprits  puissent  sentir  l'exaltation  que  la 
pensée  a  donnée  à  l'artiste,  et  que  cette  exaltation  soit 
assez  forte  pour  pénétrer  ces  esprits  du  désir  de  prolonger 
l'action  harmonieuse  du  ciel  parmi  les  hommes.  Tel  est 
l'Art  et  tel  est  l'Amour.  » 
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ÏV.  —  Sir  John-E.  Millais   (1829-1896). 

John-Everett  Millais  naquit  le  8  juin  1829  à  Southampton. 
Son  père  appartenait  à  une  vieille  famille  de  Jersey,  la 
même  dont  serait  descendu,  à  l'en  croire,  notre  Millet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  peintre  du  Passage  du  Nord-Ouest 
est,  d'esprit  et  de  talent,  aussi  anglais  qu'on  peut  l'être. 

Dès  l'âge  de  six  ans,  à  Dinan  où  sa  famille  s'était  fixée, 
il  dessinait  et  à  huit  ans  il  remportait  la  médaille  d'argent 
de  la  Société  des  Arts,  au  grand  étonnement,  dit-on,  du 
duc  de  Sussexqui  distribuait  les  prix.  Malgré  ces  précoces 
succès  et  les  dons  réels  dont  il  faisait  preuve,  le  président 
de  l'Académie  Royale  à  qui  M.  Millais  le  père  le  présentait 
bientôt.  Sir  Martin  Archer  Shec,  s'écria  :  «  Faites-en 
plutôt  un  ramoneur  qu'un  artiste.  »  J'ai  dit  plus  haut  ses 
premiers  débuts  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se 
lia  avec  Rossetti  et  Holman  Hunt;  je  n'y  reviendrai  pas. 

Millais  était,  sans  aucun  doute,  le  mieux  doué  des  trois, 
en  tant  que  peintre.  Dès  1846  —  il  n'avait  que  dix-sept  ans,  — 
il  exposait  à  l'Académie  un  Pizarre  faisant  prisonnier 
rinca  du  Pérou  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  Musée  de 
South  Kensington,  et  en  1847  il  envoyait  au  fameux 
concours  de  Westminster  Hall,  où  il  rencontrait  pour 
concurrents  Watts,  Sir  John  Tenniel,  Sir  Noël  Paton,  entre 
autres,  un  vaste  carton  :  Le  Denier  de  la  Veuve.  La  vie 
lui  était  dure,  cependant.  Il  faisait  des  croquis  d'acteurs  à 
dix  shillings  et  des  portraits  pour  deux  à  trois  livres  ster- 
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ling  la  tête.  De  F  Atelier  du  charpentier  il  demandait  cent 
cinquante  livres,  àe Ferdinand  HAriel  cent,  et  ne  parvint 
pas  aies  obtenir,  quoique  les  journaux  fussent  pleins  de  son 
nom.  C'était  l'époque  dos  grandes  luttes  préraphaélites.  Les 
pauvres  P.  R.  B.  {Pre-Raphaclite  Brothers)  étaient  littéra- 
lement traînés  dans  la  bouc  :  il  n'était  pas  d'insulte  dont 
on  ne  les  abreuvât.  .Millais  en  souffrait  plus  qu'aucun  autre 
peut-être,  car  il  se  montra  toujours  ennemi  de  l'esprit 
révolutionnaire  en  quoi  que  ce  soit.  Son  ami  M.  H.  Spiel- 
mann  cite  à  cet  égard  deux  anecdotes  caractéristiques. 
Quand  il  fut  question  en  Angleterre  du  royal  cadeau  que 
M.  Tate  se  préparait  à  faire  à.  la  nation  des  œuvres  de 
l'École  préraphaélite  qui  formaient  le  fond  de  sa  collection, 
toutes  les  vieilles  haines  se  réveillèrent,  et  M.  Tate  fut 
injurié  comme  l'avaient  été,  près  d'un  demi-siècle  aupa- 
ravant, Rossetti,  Millais,  Holman  Hunt  et  leurs  amis. 
Millais  était  alors  malade  dans  le  Pertshire.  «  Je  le  vis  dès 
son  retour,  dit  M.  Spielmann,  et  lui  racontai  ce  qui  s'était 
passé.  Rentra  dans  une  violente  indignation.  «  Comment! 
c'est  ici,  dans  ma  salle  à  manger,  s'écria-t-il,  que  M.  Tate, 
Leighton  et  Lord  Carlisie  se  sont  rencontrés;  nous  en 
avons  longuement  causé,  nous  avons  tout  arrangé  du  mieux 
que  nous  avons  pu.  N'est-ce  pas  à  désespérer  de  faire  quoi 
que  ce  soit,  même  pour  le  bien  du  pays,  quand  ily  a  partout 
tant  d'agitateurs  insolents!...  »  —  Une  autre  fois  qu'il 
s'insurgeait  contre  les  piécheurs  révolutionnaires  et  réfor- 
mateurs, M.  Holman  Hunt,  qui  était  présent,  lui  rappela 
tranquillement  que  le  Christ  lui-même  avait  été  un  agitateur  : 


Cliché  Hanrstaengl. 
E.     MILLAIS.    l'oUDRE  ^D'eLAR(;iSSEMENT    (1853). 

(Ga'erie  nationale  d'Art  Britannique,  à  Londres.) 
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«  Oui,  répondit  Millais  on  s'échaufi'ant,  et  il  a  été  lapidé  1 
Et  c'est  fort  bien  de  la  part  du  peuple  qui  ne  voyait  rien 
de  sa  divinité  et  no  voyait  que  son  agitation.  Voilà  seulement 
ce  que  j'aurais  vu,  si  j'avais  été  là.  Je  crois  bien  que,  moi 
aussi,  je  lui  aurais  jeté  dos  pierres!  » 

Ces  traits  suffisent  à  marquer  les  différences  de  caractère 
de  Millais  et  de  Rossetti,  et  à  expliquer  les  raisons  pour 
lesquelles  le  peintre  à'Ophélie  se  sépara  de  ses  frères  do 
lutte.  Mais  en  se  détachant  d'eux,  il  n'en  demeura  pas 
moins  fidèle  durant  do  long^ues  années  à  l'idéal  préraphaé- 
lite. A  l'exposition  d'ensemble  de  ses  œuvres  qui  eut  lieu 
en  1898  à  Burlinglon  House,  il  fut  aisé  de  s'en  rendre 
compte.  Nul  n'ignorait,  certes,  de  quelle  puissance  de  réa- 
lisation il  était  doué;  chacun  savait  qu'il  n'est  pas  de  diffi- 
cuUé  technique  dont  il  no  se  soit  joué  avec  une  éclatante 
maîtrise  et  qu'il  est  l'un  des  exécutants  les  plus  remar- 
quables de  l'Ecole  anglaise.  Mais  il  apparut  là,  nettement, 
que  Millais  fut  avant  tout  un  réaliste,  préoccupé  presque 
uniquement  d'exactitude  et  de  précision,  plus  soucieux  de 
fixer  les  aspects  extérieurs  des  choses  et  de  la  vie  dans  leurs 
rapports  les  plus  subtils  de  formes  et  de  couleurs  que  de 
chercher  à  pénétrer  leur  sens  intime,  leur  expression  et  à 
les  traduire  ;  ses  facultés  d'observation  sont  bien  autrement 
brillantes  que  ses  facultés  d'imagination. 

Donc,  tandis  que  les  uns  s'exaltaient  devant  les  produc- 
tions de  sa  dernière  manière,  les  autres,  au  contraire,  se 
refusaient  à  les  admirer  et  s'en  tenaient  aux  œuvres  de  sa 
première  manière,  c'est-à-dire  de  sa  manière  préraphaélite. 
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Ceux-ci  avaient  raison,  je  crois  :  c'est  dans  les  toiles  que 
Millais  a  composées  et  exécutées  de  1849  à  1863  qu'il 
mapparaîtle  plus  original  et  que  ses  qualités  se  manifestent 
de  la  plus  éclatante  et  aussi  de  la  plus  séduisante  manière. 
Lorenso  et  Isabella^  le  Christ  dans  la  maisoti  de  ses 
parents  ou  l' Atelier  du  charpentier  (iSid),  le  Retour  de 
la  colombe  de  l'arche  (1851),  Ophélie,  le  Huffuenot{iSt)2), 
rOrdre  d'élargisse?nent,  le  Proscrit  royaliste  (1853),  le 
Portrait  de  Ruskiîi  debout  devant  la  Cascade  de  Glenfilas 
(1854),  les  Feuilles  d'automne,  la  Fillette  aveur/le  (1856), 
Sir  fsumbras  traversant  le  gué,  l'Evasion  de  l'hérétique 
(1857),  la  Vallée  du  repos  (1858),  le  Hussard  noir  de 
Brunswick  (1860),  enfin  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès 
(1863),  Millais  est  là  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  avec 
ses  défauts. 

Ses  cjualités,  celles  d'un  réaliste  qui  aime  la  réalité  et 
qui,  cependant,  en  a  peur,  qui  n'aime  que  la  réalité  minu- 
tieuse, la  réalité  du  détail,  un  peu  à  la  manière  de  certains 
petits  maîtres  hollandais.  S'il  atteint  parfois  la  grandeur, 
c'est  par  ses  scrupules  d'exactitude  et  de  précision,  car, 
dès  qu'il  vise  autrement,  il  se  diminue,  se  dispcisc, 
s'amollit.  Peintre  de  morceaux  souvent  admirable,  conmie 
dans  YOphélie,  la  Vallée  du  repos,  la  Veille  de  la  Sainte- 
Agnès,  il  a  réalisé  des  prodiges  d'adresse,  d'ingéniosité, 
de  vérité.  Sa  patience  déconcerte,  sa  passion  de  perfection 
ahurit. 

Ses  défauts  :  l'absence,  d'abord,  d'inspiration,  d'élan, 
de  fièvre  créatrice,  pour  tout  dire  en  un    mot,  de  génie. 
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Jamais  il  ne  s'abandonne,  il  ne  cesse  d'être  maître  de  soi  ; 
sa  pointure  est  la  peinture  d'un  parfait  gentleman,  d'une 
correction  irréprochable  et  qui  rougirait  d'une  faiblesse. 
Point  de  détente;  tous  ses  gestes,  toutes  ses  actions, toutes 
ses  pensées  sont  mesurés,  voulus  d'avance,  médités.  Un 
cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif,  une  de  ces  paroles 
soudaines  où  l'àme  d'un  homme  se  livre,  ne  les  attendez 
pas  de  lui.  D'un  sujet  il  ne  voit  que  les  petits  côtés,  le 
point  de  vue  anecdolique,  la  mise  en  scèpe,  les  accessoires. 
Rossetti  a  beau  n'être,  près  de  lui,  qu'un  peintre  médiocre, 
il  lui  est  supérieur;  c'est  que  Rossetti  est  un  artiste.  Millais 
n'a,  pour  le  soutenir,  ni  le  romantisme  du  peintre-poète  de 
la  Damoiselle  élue,  son  lyrisme,  sa  passion  de  beauté, 
ses  coups  de  délire  et  d'enthousiasme,  ni  la  foi  religieuse 
d'HoIman  Hunt,  son  imagination,  ni  la  tendresse  rêveuse 
qui  inspire  a  Burne-Jones  de  si  exquises  créations.  Celui-ci 
ou  celui-là  aurait-il  jamais  consenti  à  signer  telles  ou 
telles  des  puériles  historiettes  que  Millais  vendait  au 
poids  du  diamant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie? 
assurément  non. 

11  soufl'rit,  d'ailleurs,  dit-on,  du  soupçon  de  travailler 
pourplaire  à  la  fouleenpeignantles  anecdotes  tragi-comiques 
ou  sentimentales  qui  firent  son  succès  auprès  du  grand 
public  d'outre-Manche  infiniment  moins  compréhensif,  soit 
noté  en  passant,  infiniment  moins  artiste,  dans  le  sens  le 
moins  précis  du  mot,  que  notre  public  français.  Sa  sincé- 
rité, cependant,  ne  doit  pas  être  mise  en  doute,  affirme 
un   de  ses  biographes.  «  Si  j'avais  envie  de  peindre   un 
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tableau  «  populaire  »,  s'écriail-ii  un  jour,  je  |Miii(lrais  un 
vieillard  à  lunettes,  en  train  de  lire  sa  Hil)lf  ni  cdin  <lii  fVu  ; 
et  le  feu  se  refléterait  dans  les  lunettes.  Et  je  pciiidriiis  tiiic 
larme  roulant  le  long  de  son  nez;  et  le  feu  se  leMéliM-ait 
dans  la  larme.  Ce  serait  là,  je  vous  prie  de  le  croire,  un 
vrai  tableau  «  populaire.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  conscience  de  ses  faiblesses. 
«  En  1886,  raconte  l'dcri  va  in  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
lors  de  la  grande  exposition  de  ses  œuvics  à  la  Grosvenor 
Gallery  (assurée,  m'a-t-on  dit,  pour  plus  de  six  millions  de 
francs,  quoiqu'elle  contînt  à  peine  la  moitié  de  son  œuvre), 
il  arriva  assez  tard  chez  Lord  Leighlon,  alors  président  de 
l'Académie  Royale,  avec  qui  il  devait  dîner  en  compa^iiie 
de  quelques  amis.  «  Vite  1  s'écria-t-il  dune  voix  épuisée, 
«  un  peu  de  Champagne  ;  je  suis  très  malade.  »  Puis,  après 
une  gorgée,  il  ajouta  :  «  Je  viens  de  revoir  tous  mes  vieux 
«  tableaux  !  Tous  mes  méfaits  passés  se  sont  dresse's  contre 
«  moi  !  Oh  I  la  vulgarité  de  quelques-uns  d'entre  eux,  mon 
«cher  ami!  Leur  vulgarité!  Il  y  a  pourtant  là  quelques 
((  belles  choses  !  » 

Oui,  il  va  de  belles  choses  dans  son  œuvre  :  qui  oserait 
le  nier,  mètno  apiès  avoir  fait,  sur  certaines  de  ses  créations, 
toutes  les  réserves? 

L'Ojj/iélie  de  la  Talc  Gallery  esl  un  admirable  tableau. 
«  Aucun  Mendinck,  a  dit  un  criti(|ue,  n'aurait  peint  avec 
plus  d'exquisité  ou  avec  plus  démou vante  vérité  que  lo 
peintre  anglais,  la  figur<'d«'  la  pauvre  jeune  fille  qui  s'évade 
gracieusement  de  la  vie  «mi  exhalant  son  chant  du  cygne 
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sur  les  claires  eaux  qui  l'emportent  et  vont  bientôt  la 
recouvrir.  Le  style  de  Millais  s'élargira  et  mûrira,  mais 
rarement,  sinon  jamais,  il  ne  s  élèvera  aussi  haut  ni  ne 
fera  montre  d'une  puissance  créatrice  d'une  qualité  aussi 
rare.  »  C'est  miss  Siddal,  qui  devait  épouser  huit  ans  plus 
tard  Dante-Gabriel  Rossetti,  qui  posa  devant  Millais  pour 
la  malheureuse  fiancée  d'Hamlet. 

Les  Feuilles  d'automne,  la  Jeune  aveugle,  la  Vallée 
du  repos  sont  aussi  d'admirables  toiles,  empreintes  d'un 
sentiment  de  la  nature  qui,  pour  minutieux  et  analytique 
qu'il  soit,  n'en  est  ni  moins  pénétrant  ni  moins  exquis. 
L'exactitude  de  Millais  diffère  d'ailleurs  sensiblement  de 
l'exactitude  d'un  Holman  Hunt.  Millais  sait,  mieux  que 
le  peintre  du  Bouc  émissaire  et  du  Berger  mercenaire, 
concentrer  ses  effets,  les  résumer,  les  resserrer,  sans 
diminuer  leur  intensité.  Il  ne  s'éparpille  point,  quoiqu'il 
y  paraisse  parfois. 

Dans  la  Veille  de  la  Sainte- Agnès,  par  exemple,  (jui 
était  un  de  ses  quatre  tableaux  favoris,  et  qui  fut  le  dernier 
tableau  peint  par  Millais  selon  la  doctrine  préraphaélite, 
c'est  merveille  devoir  avec  quel  art,  quel  sens  infiniment 
subtil  et  expressif  des  rapports  de  tons,  quelle  science  de 
l'effet  juste,  il  fait  jaillir,  des  mille  détails  vrais  que  comporte 
son  sujet,  tout  l'intérêt.  Au  pointde  vue  technique,  au  point 
de  vue  de  la  réalisation  purement  matérielle,  Millais  n'a 
peut-être  rien  signé  de  plus  parfait,  mais  l'émotion  est  loin 
détre  aussi  intense,  aussi  humaine  ici  que  dans  telle  ou 
telle  de   ses  précédentes  œuvres.   Millais  d'ailleurs  s'est 
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beaucoup  plus  préoccupé,  en  peignant  celle  toile,  do 
rendre  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  élrangelés  et 
toutes  les  subtilités  du  clair  de  lune  dans  un  intérieur,  que 
de  suivre  de  près  le  poème  de  Keats,  de  l'illustrer.  Peu 
importe  :  c'est  là  une  des  maîtresses  pages  du  peintre. 
J'ai  surtout  insisté,  comme  il  était  naturel  do  le  faire  ici, 
sur  l'œuvre  préraphaélite  do  Millais,  c"esl-à-dire  sur  sa  pro- 
duction jusqu'en  1863.  On  ne sauraitcependant  sans  injus- 
tice dédaigner  en  bloc  tout  ce  qu'il  produisit  ensuite  :  des 
toiles  comme  le  Passage  du  Nord-Ouest ,  comme  le  Jardin 
abandonné,  comme  le  Garde  de  la  Tour  de  Lo?idres, 
nombre  de  paysages  d'un  sentiment  profond  et  vrai, 
nombre  de  portraits  d'une  haute  distinction  parmi  lesquels 
ceux,  vraiment  dignes  de  l'avenir,  de  Gladstone,  de  Carlyle, 
du  Cardinal  Newman,  de  Tennyson,  du  marquis  de  Salis- 
bury,  valent  par  de  fortes  (jualités,  si  différentes  de  celles 
qui  donnent  tout  leur  prix  aux  œuvres  de  sa  première 
manière,  qu'on  pourrait  les  attribuer  à  une  autre  main. 
La  rupture  fut  trop  brusque  et  trop  radicale  chez  Millais  ; 
il  dut  s'en  rendre  compte  plus  tard  et  regretter  peut-être  de 
ne  pas  avoir  poussé  plus  loin  ses  expériences  préraphaélites. 
N'a-t-il  pas  écrit  un  jour  qu'il  voudrait  voir  la  moitié  do  ses 
tableaux  au  fond  de  l'Océan,  «  s'il  pouvait  choisir  la  moitié 
à  y  envoyer  »  ;  il  faisait  allusion  à  ceux  qui  lui  avaient 
coûté  le  plus  de  peine  et  de  temps,  c'est-à-dire  aux  moins 
bonnes  des  toiles  qu'il  avait  signées  depuis  sa  scission  avec 
les  Préraphaélites.  «  Il  moladitàbiendes  reprises,  raconte 
M.  H.   Spielmann  :   «  J'ai  peint  de   bons  et  de  mauvais 
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«  tableaux,  mais  les  mauvais  m'ont  invariablement  coûté 

«  plus  de  peine  et  de  temps  que  les  bons.  Je  n'ai  jamais 

«  S'iemment  considéré  un  tableau  comme  terminé,  tant  que 

«  je  le  croyais  susceptible  d'être  amélioré  en  y  travaillant 

«  davantage.  Ah  !  si  seulement  les  gens  savaientque  pour  un 

«  peintre  qui  connaît  son  all'aire  rien  n'est  plus  facile  que  de 

«  donner  à  une  toile  l'apparence  d'être  complètement  ache- 

«  vée  et  la  vérité  absolue  d'une  imitation  parfaite!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  incontestablement  aux  œuvres 

de  sa  jeunesse  que  Millais  devra  de  vivre.  A  quelque  école 

qu'on  appartienne,  de  quelque  doctrine  artistique  qu'on  se 

réclame,  il  est  impossible  de  ne  pas  placer  parmi  les  grands 

artistes  du  xix*  siècle,  l'homme  qui  a  peint  VOphélie^  V Ordre 

d'élargissement,  la  Colombe  de  l  arche,  le  Iliujuenot,  la 

Fillette  aveugle,  la  Vallée  du  Bepos  cl  las  Feuilles  d au- 
tomne. 

V.  —  Ford  Madox  Brown  (1821-1893). 

Que  l'on  soit  en  droit  ou  non  de  rattacher  historiquement 
Ford  Madox  Brown  au  groupe  préraphaélite,  étant  donné 
qu'il  s'est  toujours  défendu  d'en  faire  partie,  c'est  là  un 
point  dont  on  ne  peut,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  dis- 
cuter. Au  surplus,  la  chose  n'importe  guère  :  l'importance 
du  rôle  moral  joué  sans  le  savoii'  par  lo  [)eintre  de  Roméo 
et  Juliette  ci  du  Travail  ài\n^  la  formation  de  la  Pre-Ha- 
phaelite  Brotherhood,  l'importance,  surtout,  de  son 
exemple,  l'influence  qu'exercèrent  ses  œuvres  sur  Rossetti 
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et  ses  amis,  — onse  rappelle  que  Rossetti,  enlhoiisiasiiM' 
par  des  dessins  de  Brown,  lui  avait  écrit  pour  lui  d(  luandrr 
de  l'accepter  pour  élève  et  que  Brown,  quoiqu'il  eût  refusé 
de  lui  servir  de  maître,  ne  s'était  cependant  pas  montré  mé- 
nager (lèses  conseils,  tout  cela  fait  qu'il  semble  impossible 
d'exclure  Madox  Brown  d'un  travail,  si  mince  soit-il,  sur 
l'école  préraphaélite. 

L'idéal  que  poursuivaient  Rossetti,  Iluiit  et  Millais  était 
à  peu  de  différences  près  celui  à  la  léalisation  (lu(iu('l 
s'acharnait  solitaire  Ford  Madox  Brown.  «  C'était,  dit 
W.-M.  Rossetti,  un  peintre  délibérément  intellectuel  :  inl«'l- 
lectuel  surtout  en  ce  qui  concerne  le  caractère  humain.  La 
qualité  dominante  de  tousses  ouvrages,  c'est  une  conception 
vigoureuse  du  sujet,  particulièrement  au  point  de  vue  du 
caractère  et  de  l'incident  dramatique  et  de  l'impression  qui 
s'en  dégage.  N'est-ce  pas  justement  l'espèce  d'intellectua- 
lité  qui  convient  à  l'art  delà  peinture?  »  Mais,  il  faut  bien 
le  dire,  il  était,  lui,  mieux  préparé,  non  pas  queHunt  etque 
Millais,  mais,  sûrement,  que  Rossetti,  à  l'atteindre. 

Né  à  Calais,  en  1821,  de  parents  anglais,  il  avait  étudié 
d'abord  à  Gand  sous  Van  Hanselaer,  et  après  deux  années 
passées  à  l'Académie  d'Anvers,  dans  l'atelier  du  baron  Wap- 
pers,  il  avait  séjourné  et  travaillé  en  France  et  en  Italie  et 
s'était  soumis  à  toutes  les  disciplines.  Il  y  avait  en  lui  une 
volonté  forte  detravailetde  perfectionnement,  une  passion 
de  vérité  tenace  :  «  Je  mets  la  vérité,  disait-il,  au-dessus  de 
l'originalité  et  désire  avant  tout  être  vrai,  d'oii  que  vienne 
la  vérité.  »  Quand  on  voit  au  nîusée  de  South  Kensington 
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à  quelle  catég-orie  d'œuvres  d'art  allait  alors  l'estime  des 
académies  et  du  public,  on  n'a  point  de  peine  à  se  faire  une 
idée  des  efforts  qu'il  fallut  à  ces  artistes  pour  parvenir  non 
seulement  à  imposer  à  l'Ang^leterre  leurs  idées  et  leurs 
œuvres,  mais  pour  trouver  leur  voie  et  produire  les  œuvres 
qu'ils  ont  produites.  S'étonnera-t-on  qu'ils  aient  été  parfois 
trop  loin,  qu'ils  aient  parfois  dépassé  les  limites  qu'ils 
s'étaient  à  eux-mêmes  fixées,  dans  leur  ardeur  de  réaction? 

Pour  ce  qui  est  de  Madox  Brown,  son  amour  de  la  vérité 
et  du  dramatique  hors  des  conventions  le  conduisit  en 
quelques  circonstances  à  certains  excès  qui  sont  une  preuve 
de  plus  de  son  entière  bonne  foi  et  de  son  absolue  sincé- 
rité. A  l'école  belge  dont  le  baron  Leys  fut  le  chef,  il  avait 
appris  le  respect  du  document  historique,  l'art  de  la  mise 
en  scène  véridique,  le  charme  de  l'archaïsme  et  du  pitto- 
resque des  costumes,  du  mobilier,  de  l'architecture,  des 
moindres  détails  de  la  vie  intime  et  publique  du  moyen 
âge.  Ces  leçons  lui  profitèrent;  mais  elles  n'auraient  point 
suffi  à  lui  donner  sa  personnalité.  Il  avait  une  âme  roman- 
tique, le  culte  de  l'héroïsme  et  en  môme  temps  le  besoin  de 
vérité  directe  qui  caractérise  tous  ces  artistes.  Il  avait  aussi 
le  sens  de  l'émotion  juste,  du  geste,  du  mouvement  carac- 
térisli(|ucs  qui  font  vivre  un  personnage,  de  l'expression 
par  laquelle  on  pénètre  jusqu'à  son  âme. 

Par  suite,  parmi  ses  œuvres  même  les  moins  réussies, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  contienne  une  de  ces  trouvailles 
spontanées  qui  sont  comme  le  coup  de  griffe  dont  un  grand 
artiste  mar(|ui.'  loujouis  la  moindre  de  ses  créations.  Mais 
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dans  ses  œuvres  maîtresses,  quellepuissance  d'imagination 
se  manifeste  !  quelle  éloquence  aussi,  familière  etsublime 
à  la  fois,  qui  sait  parler  tous  les  langages,  dire  toutes  les 
vérités  humaines! 

C'est,  dans  le  genre  histori({ue,  religieux  ou  légendaire  : 
Chaucer  à  la  cour  d'Edouard  III,  maintenant  en  Australie 
et  qui  figura  à  l'Exposition  Universelle  de  Paris  en  1855  ; 
la  Part  de  Cordelia,  interprétation  étrangement  vivante  do 
la  fameuse  scène  du  Roi  Lear',  Christ  lavant  les  pieds  de 
Pierre  ;  Roméo  et  Juliette  enlacés  au  balcon  de  la  maison 
de  Juliette,  se  donnant  le  dernier  baiser  tandis  que  chante 
l'alouette  ;  la  Lune  de  miel  du  roi  René;  Cromwellà  Saint- 
Ives  ;  le  Fils  de  la  veuve;  la  Mort  de  Sir  Tristram  ;  le  Rêve 
de  Sardanapale  et,  notamment,  la  série  des  pointures  mu- 
rales de  l'Hôtel  de  Ville  de  Manchester  oii  MadoxBrown  a 
évoqué  les  fastes  de  la  riche  cité  depuis  sa  construction  par 
les  Romains  jusqu'à  des  incidents  de  date  récente  tels  que 
Ballon  recueillant  le  gaz  des  marais  et  le  Passage  de 
Vénus. 

Mais  les  deux  œuvres  le  plus  significatives,  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Ford  Madox  Brown,  et  qui  ne  sont  pas 
seulement  ses  deux  chefs-d'œuvre,  mais  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  anglaise,  —  sans  parler  des  innom- 
brables cartons  de  fresques  décoratives,  de  vitraux,  de 
meubles,  des  illustrations  de  livres  qu'il  exécuta  au  jour  le 
jour  durant  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  —  sont,  sans 
aucun  doute  et  de  l'avis  général,  la  Fin  de  l Angleterre  et 
le  Travail. 


Cliché  Hiiiilsluiii„l. 
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(Musée  de  Sydney.) 
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LaFindeV  Angleterre^  qui  est  une  des  perles  du  musée  de 
Hiiniingliam,  date  de  1855.  «  L'idée  première,  dit  M.  Percv 
H,  Bâte,  en  vint  à  Madox  Brown  lors  d'un  voyage  qu'il  fit 
à  Grasevendpour  dire  adieu  au  sculpteur  Thomas  Woolner 
qui  partait  pour  l'Australie  ;  et  comme  Madox  Brown  lui- 
même  songeait  à  un  voyage  aux  Indes,  la  pensée  lui  vint  de 
fixer  sur  la  toile  les  émotions,  les  sentiments  de  ces  départs 
pour  un  monde  nouveau.  Il  se  peignit  donc  lui-niôme. 
sa  femme  et  leur  enfant  sous  l'apparence  d'émigrants  :  la 
femme  pleine  de  tristesse,  regardantpour  la  dernière  fois  le 
cher  rivage  de  la  vieille  terre  natale,  tandis  que  la  petite 
main  du  béhé  saisit  celle  de  sa  mère  dans  un  geste  d'in- 
consciente tendresse  qui  la  pousse  elle  aussi  à  étreindre  la 
main  de  son  mari  pour  le  réconforter  et  le  consoler  dans  cette 
heure  dedouleur,  de  découragement  peut-être;  tandis  que  le 
visage  de  l'homme,  quoique  angoissé  parle  doute,  est  plein 
de  cette  force  qui  fera  de  lui  le  maître  de  son  destin,  où  qui;  le 
devoir  le  conduise.  Oublieux  delalroupe  bruyanteet  riante 
des  passagers  qui  les  entoure,  ils  demeurent  tout  entiers  au 
flux  des  pensées  qui  les  obsèdent.  »  Telle  est  cette  page  sou- 
veraine d'émotion  contenue  où,  sans  déclamation,  sans 
insislance,  un  grand  artiste  nous  fait  assiter  à  un  des  drames 
les  plus  poignants  de  la  vie  quotidienne.  «Sans  mesoucicr,  a 
écrit  un  jour  Madox  Brown  lui-même  à  propos  de  son  tableau, 
del'artd'aucun  peuple  et  d'aucun  pays,  j'ai  essayé  de  rendre 
la  scène  telle  qu'elle  pourrait  être  vue.  La  minutie  de  détail 
qui  serait  visible  dans  les  mêmes  conditions  de  pleine 
lumière,  j'ai  jugé  nécessaire  de  l'imiter,  afin  d'acccnluer 
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l'émolion  intime  du  sujol  ;  »  etqiiiin!  à  rcxt-tulion  de  crllt^ 
œuvre  étonnante,  lo  peintre  a  racoiilt'  .nissi.  (jn  «  ,ilin  de 
parvenir  à  reproduire  les  effels  pailiciilitis  de  l,i  Imnicfc 
autour  des  objets  par  un  jour  gris  sur  un  r.  la  plus  iziamlc 
partie  de  ce  tableau  a  été  peinte  en  plein  air  par  des  jours 
gris  et  froids  ». 

Les  mêmes  scrupules  de  vérité  ont  dominé  Madox  Brown 
dans  la  mise  en  œuvre  et  l'exécution  de  son  lableau  /e 
Travail,  qui  date  de  1837  et  fait  aujourdluii  l'oriiiioil  du 
musée  de  Manchester;  mais  alors  qu'il  s"<''lail  borné,  dans 
laFin  de  l' Angleten^e,l\.\w\nAT(i  un  fait  ('niolionncl.  unépi- 
sode  de  la  vie  individuelle,  on  pounaii  <liie  (ju'il  a  \oulu 
peindre  dans /e  Travail^  un  fail  social,  un  éj)iso(lf  de  la  vie 
collective.  Le  propre  des  tableaux  |»réiaplia('lil(s.  c'est 
d'être  nettement  anglais;  je  n'en  connais  point.  (  tpcndanl, 
qui  soit  aussi  anglais  que  c(dui-ci.  Les  types,  le  décor, 
l'atmosphèfe,  les  partis  pris  de  coloration  sont  éminemment 
caractéristiques  :  on  ne  peut  les  concevoir  en  dehors  do 
l'Angleterre.  Quoi  de  plus  anglais,  aussi,  (jue  la  piédonu- 
nancc  là  des  idées  morales,  que  la  volonté  dt'linic  de  dé- 
gager des  faits  une  haute  leçon,  de  combiner  les  mille 
éléments  divers  qui  composent  cet  étonnant  eiis(inl)l<'  cri 
vue  de  les  faire  servir  à  une  fin  spii-itu(dle.  Les  intentions 
fourmillent  et  ion  a  de  la  |iciitr  à  les  saisir  toutes;  Ion 
croit,  par  moments,  les  a\oii  jm  lu'tiées  toutes,  mais  on 
s'aperçoit  que  celles-ci  et  celles-là  se  contrcdixnt  et  que 
l'on  s'est  trompé.  Serait-ce  que  le  peintre  aurait  manqué  de 
précision?  Mais  comment  pourrail-il  en  avoii'  davantage? 
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Cherchez  à  travers  celte  profusion  de  détails,  une  négli- 
gence :  vous  ne  la  trouverez  pas;  tout  a  été  conduit  à  un 
point  de  perfection  déconcertante  presque.  Oui,  vraiment, 
l'on  demeure  confondu  devant  le  soin  minutieux,  la  probité, 
la  conscience,  la  tendresse  aussi  avec  lesquels  les  moindres 
parties  de  cette  toile  ont  été  étudiées  et  traitées. 

Au-dessus  de  la  toile,  dans  la  surface  plane  du  cadre,  on 
lit  les  versets  suivants  :  à  gauche,  «  Nous  ne  mangeons  pour 
rien  le  pain  de  personne  ;  mais  nous  travaillons  avec  effort 
et  peine  nuit  et  jour;  »  au  milieu,  «  Je  dois  travailler  pen- 
dant qu'il  fait  jour,  car  la  nuit  vient  oii  aucun  homme  ne 
peut  travailler;  »  à  droite,  «  Vois-tu  un  homme  appliqué  à 
son  travail?  Il  se  tiendra  debout  devant  les  rois:  »  enfin 
au  bas  du  tableau,  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur 
do  ton  front.  »  Mais  de  ce  symbolisme,  on  ne  se  soucie 
guère;  des  premiers  aux  derniers  plans,  des  bords  du 
tableau  au  centre,  partout  l'œil  est  séduit  et  intéressé,  par- 
tout l'esprit  est  flatté  et  amusé.  Décrire  cette  page  unique, 
il  ne  faut  pas  y  songer  ;  on  doit  se  borner  à  dire  les 
raffinements  de  dessin  et  de  couleur,  vraiment  délicieux, 
qu'elle  offre  à  ceux  qui  l'approchent,  l'incomparable 
abondance  de  morceaux  heureux,  la  merveilleuse  richesse 
qu'elle  présente,  le  chatoyant  enchantement  qu'elle  donne 
aux  sens.  Je  ne  sais  qui  a  dit  et  a  eu  raison  de  dire  que 
c'était,  «  au  point  de  vue  de  la  couleur,  une  pure  pierre 
précieuse  ;  au  point  de  vue  de  la  signification,  un  sermon  et 
un  hymne  de  louange;  au  point  de  vue  de  la  conception,  la 
création  d'un  grand  cerveau;  au  point  de  vue  de  l'exécution. 
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l'œuvre  (le  laiiiiiiii  il  iiii  mjiilrc.  La  niagiiificence  des  seuls 
gestes  dans  le  groupe  central  des  ouvriers,  des  terrassiers, 
seul  un  grand  artiste  est  capable  de  l'inventer,  et  la  niulti 
plicité  des  incidents  secondaires  et  des  idées,  l'ampleur  de 
la  composition,  la  nouveauté  du  sujet,  la  façon  dont,  intel- 
lectuellement et  artistiquement,  il  a  été  rendu,  tout  cela  est 
absolument  unique  et  admirable.  »  Rien  de  plus  vrai,  il 
fau«lrait  être  de  mauvaise  foi  pour  ne  pas  en  convenir;  Ford 
Madox  Brown  fut  un  grand  artiste  dans  toute  l'acceplion 
du  terme  ;  n'aurait-il  laissé  que  les  deux  toiles  dont  je  viens 
de  parler,  il  aurait  lous  les  droits  à  l'admiration  de  la 
postérité. 

Pour  les  hisloriens  d'art  de  l'avenir,  ils  sauront  lui 
réserver  une  belle  et  baute  place,  non  seulement  à  cause 
de  son  œuvre  elle-même,  mais  à  cause  de  l'influence  qu'il 
exerça  sur  le  mouvement  artistique  de  sa  génération  et 
de  la  génération  qui  la  suivit.  On  pourrait  compter  les 
artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom  (jiii  n'ont  pas  tiré  profit 
du  noble  enseignement  de  ses  travaux  et  de  son  exemple. 

Je  me  reprocberais,  à  ce  propos,  de  ne  pas  nientioinier 
ici  les  noms  de  ses  deux  filles,  Mme  Hueffer,  dont  le 
mari  M.  H.-W.  Hueffer,  a  consacré  à  son  beau-père  un 
beau  livre,  vraiment  digne  de  sa  mémoire,  et  Mme  W.-.M. 
Rossetti  qui  sont  l'une  et  l'autre  des  artistes  de  vraie 
valeur,  à  l'imagination  poétique,  à  la  vision  délicate,  égale- 
ment éprises  des  mystères  et  des  beautés  de  là  légende  et 
de  la  vie.  Ford  Madox  Brown,  qui  s'était  marié  très  jeune, 
avaiteu  aussi  un  fils,  Olivier  Madox  Brown  :  ilmourutà  l'àgc 
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de  dix-neuf  ans,  ayant  donné  comme  poète   et  romancier 
les  plus  radieuses  promesses. 

VI.  —  Sir  Edward  Burne-Jones  (1833-1898). 

Edward  Coley  Burne-Jones  naquît  à  Birmingham  le 
28  août  1833.  Son  père,  Edward  Richard  Jones,  apparte- 
nait à  une  famille  originaire  du  pays  de  Galles;  son  grand- 
père  avait  été  maître  d'école  à  Hanbury,  dans  le  Worces- 
lershire.  On  chercherait  vainement  dans  son  ascendance  de 
quoi  expliquer  par  les  lois  de  l'hérédité  les  dons  qui 
devaient  rendre  son  nom  glorieux;  son  éducation,  le  milieu 
même  où  s'écoula  son  enfance  ne  favorisèrent  pas  davan- 
tage leur  éclosion  que  leur  développement.  On  a  remarqué, 
non  sans  raison,  qu'avec  sa  nature  grave  et  poétique,  ce 
fut  pour  lui  un  hasard  heureux  de  voir  le  jour  dans  cette 
ville  de  mœurs  rigides,  de  vivre  ses  premières  années  dans 
ce  milieu  de  strict  puritanisme.  Il  y  puisa,  mieux  qu'il 
n'eût  trouvé  à  le  faire  ailleurs,  en  quelque  ville  où  l'art 
eut  eu  droit  de  cité,  un  grand  désir  de  rêve  et  la  faculté  de 
s'exalter  davantage  aux  révélations  d'un  monde  qui  lui 
était  fermé,  le  jour  où  elles  se  produiraient.  Birmingham 
n'a  pas  de  cathédrale  et  n'avait  pas  alors  de  musée.  Il  vécut 
parmi  les  laideurs,  les  vulgarités  de  ce  grand  centre  indus- 
triel, cherchant  vainement  de  quoi  satisfaire  les  aspiralions 
qui  déjà  s'éveillaient  en  lui.  Elles  n'en  furent  que  plus 
généreuses  et  plus  ardentes. 

Après  sept  ans  d'études  au  King  Edward's  Collège,  sa 
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famille,  voulant  faire  de  lui  un  clergytnan,  l'envoxa  à 
i'Exeter  Collège  d'Oxford.  C'est  là  qu'il  rencontra  William 
Morris.  Une  vive  sympathie  naquit  bientôt  entre  ces  deux 
jeunes  hommes,  que  des  goûts  identiijues,  une  compré- 
hension similaire  de  la  vie  ne  tardèrent  pas  à  rapprocher 
dans  une  étroite  amitié  qui  ne  connut  aucune  défaillance. 
Burne-Jones  était  passionné  pour  l'antiquité  grecque  et 
romaine  ;  les  vieilles  légendes,  les  mythologies  l'attiraient 
déjà  irrésistiblement;  il  lisait  Homère  et  Virgile  avec 
délice.  Morris,  au  contraire,  se  sentait  attiré  vers  le  moyen 
âge  «  énorme  et  délicat  ». 

Les  jeunes  artistes  de  la  Confrérie  Préraphaélite  avaient 
trouvé  à  Oxford  dès  leur  début  un  accueil  bienveillant. 
M.  Wyatt  avait  fait  plusieurs  commandes  à  Millais,  et 
les  deux  toiles  d'Holman  Hunt,  la  Lumière  du  Monde 
et  le  Missionnaire  chrétien  échappant  aux  fureurs  des 
druides^  avaient  été  achetées  parle  directeur  de  la  Claren- 
don  Press,  M.  Combe.  Le  même  collectionneur  avait  aussi 
en  sa  possession  un  des  plus  beaux  dessins  de  Rossetti» 
inspiré  de  la  Vita  Nuova  ;  il  représentait  Dante  dessinant  le 
portrait  de  Béatrice  sous  la  forme  d'un  ange,  le  jour  anniver- 
saire de  sa  mort. 

C'est  à  ces  trois  œuvres  que  Burne-Jones  dut  de  res- 
sentir les  premières  émotions  artistiques  de  sa  vie.  Il  avait 
vu  aussi,  signée  des  trois  initiales  déjà  célèbres,  D.  G.  R. 
(Dante-Gabriel  Rossetti),  une  gravure  sur  bois  servant  de 
frontispice  aux  poèmes  de  William  Allingham  et  représen- 
tant les  Filles  d' El  fi  nmere. 
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Dès  lors,  sa  vocation  fut  déterminée,  et  aux  vacances  de 
Noël  de  1855,  dans  un  de  ces  élans  d'enthousiasme  qui 
honorent  la  jeunesse  d'un  artiste,  il  fit  le  voyage  de 
Londres,  pour  faire  la  connaissance  de  celui  qu'il  considé- 
rait déjà  comme  son  maître.  Ce  qu'il  voulait  surtout, 
c'était  le  voir,  le  voir  en  chair  et  en  os,  lui  parler;  être 
admis  à  son  intimité,  il  n'eût  osé  l'espérer. 

C'était  l'époque  où  Ruskin  venait  de  fonder  le  Working 
Mens  Collège.  Les  classes  du  soir  avaient  lieu  dans  Great 
Ormond  Street,  et  Rossetti  y  donnait  des  leçons  de  dessin, 
Burne-Jones  s'y  rendit  peu  de  jours  après  son  arrivée  à 
Londres.  Il  attendit  longtemps,  dans  une  grande  pièce  que 
la  lumière  crue  du  gaz  rendait  encore  plus  hostile  et  parmi 
des  gens  qu'il  ne  connaissait  nullement,  la  venue  du  maître. 
A  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  il  se  levait  tout 
tremblant.  Enfin,  M.  Vernon  Lushington,  pris  de  pitié,  vint 
à  lui  et  lui  demanda  le  but  de  sa  visite;  sur  ces  entrefaites, 
un  homme  entra,  «  au  visage  doux  et  avenant,  aux  grands 
yeux  tendres,  au  front  haut,  à  la  bouche  expressive  sous 
cette  mo  ustache  et  cette  barbe  roussâtres  qui  le  font 
ressembler  à  Shakespeare,  dans  le  beau  portrait  de 
Watts  ».  C'était  Rossetti  lui-même,  à  qui  M.  Lushington 
présentait  aussitôtBurne-Jones. 

Dès  le  lendemain,  Burne-Jones  devenait  l'élève  du 
peintre-poète.  Rossetti  avait  une  originale  façon  de  profes- 
ser :  «  Ce  n'est  pas  en  s'attardant  à  dessiner  d'après 
l'antique,  ainsi  que  le  commandent  les  académies,  affir- 
mait-il,   que   vous    apprendrez   à  dessiner.   Prenez   une 
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palette  et  un  pinceau  et  failes  ce  que  vous  voyez  :  à  force 
de  peindre  la  nature,  telle  (|u'elle  est  ou  plutôt  telle  que 
vous  la  voyez,  il  est  impossible  que  vous  n'arriviez  pas  à 
en  fixer  artistiquement  les  aspects.  » 

A  peu  de  temps  de  là,  Rossetti,  venant  rendre  visite  à 
son  disciple,  le  trouva  occupé  à  peindre  un  paysage  dont 
Burne-Jones  devait  se  servir  plus  tard  dans  le  Chevalier 
miséricordieux.  Après  l'avoir  regardé  travailler  un  instant, 
il  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  des  dessins  originaux  (ju'il 
lui  avait  prêles  pour  les  copier.  Burne-Jones  se  leva  et  les 
lendit  à  Rossetti,  qui  les  déchira  en  deux,  affirmant  (ju'il 
n'avait  plus  aucun  profit  à  en  tirer. 

Cependant,  dans  l'été  de  1856,  Morris  était  venu  se  fixer 
à  Londres  et  retrouver  son  camarade  de  collège.  Les 
deux  amis  s'installèrent  dans  l'appartement  —  17,  Red 
Lion  Square,  au  premier  étage  —  que  Rossetti  avait  habité 
naguère  avec  son  ami  et  confrère  préraphaélite,  Walter 
Howell  Deverell,  et  cette  amitié  se  resserra  entre  les  trois 
artistes,  cette  amitié  de  cœur  et  d'esprit  qui  devait  avoir  une 
si  grande  influence  sur  les  destinées  de  l'art  anglais. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  les  elforts  communs  de  ces 
hommes;  j'ai  seulement  tenu  à  noier  les  rapports  de 
Rossetti  et  de  Burne-Jones  afin  de  mieux  montrer  combien 
la  destinée  artistique  du  peintre  de  l' Escalier  cCor  reste 
étroitement  liée  à  celle  du  peintre  de  la  Beata  Beatrix  et 
du  Bève  de  Dante. 

Ainsi  l'éducation  d'Oxford  et  les  leçons  de  Rossetti, 
voilà  les  deux  éléments  dont  se  compose  d'abord  le  génie 
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(le  Burne-Jones.  A  Oxford,  il  avait  conquis  cette  belle 
culture  qui  fit  de  lui  un  des  interprètes  les  plus  raffinés  et 
les  plus  profonds  de  l'antiquité  héroïque  et  mythologique, 
et  du  moyen  âge  religieux  et  légendaire.  Avec  Rossctti,  il 
apprit  sinon  toute  la  technique  de  son  art,  du  moins  l'amour 
de  la  Beauté,  le  respect  de  l'Idéal;  et  le  peintre-poète  lui 
donna  encore  l'exemple  d'une  inaltérable  droiture  d'arlisle, 
d'une  sincérité  et  d'une  probité  devant  lesquelles  nul  ne 
s'est  refusé  jamais  à  s'incliner. 

Il  fut  un  travailleur  acharné.  A  vingt-cinq  ans,  lors  de 
ses  débuts,  il  ignorait  tout  ce  que  ses  camarades,  de  dix  ans 
plus  jeunes  que  lui,  savaient  déjà  de  leur  métier;  lui- 
même  en  a  fait  l'aveu. 

En  1862,  en  compagnie  de  Ruskin,  il  visita  l'Italie  :  il  en 
revint  plein  d'exaltation  pour  ces  incomparables  maîtres 
du  XIV»  et  du  xV  siècle  devant  les  chefs-d'œuvre  desquels 
tout  ce  que  l'art  a  créé  depuis  semble  vain.  C'est  là  vrai- 
ment qu'il  prit  possession  de  lui-même,  puisant  en  eux  la 
force  d'une  inspiration  renouvelée,  apprenant  d'eux  la 
suprématie  de  l'expression  et  l'art  d'interpréter  la  vie. 

A  son  retour  à  Londres  —  il  avait  épousé  en  1860  miss 
Georgina  Macdonald  —  commença  pour  lui  une  existence 
d'incessant  labeur  que  la  mort  seule  a  interrompu,  et  peu 
d'années  après,  il  se  fixait  à  West-Kensinglon,  dans  une 
vieille  maison  jadis  habitée  par  le  célèbre  romancier 
Richardson  et  où  vinrent  souvent  visiter  l'auteur  de 
Cla?nsse  Harlowe^  Hogarth  et  le  D""  Johnson.  C'est  là  qu'il 
est  mort. 
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L'œuvre  do  Burne-Jones  est  un  des  plus  considérables 
de  ce  siècle.  Malgré  la  conscience  de  ses  efforts,  malgnr  if 
soin  qu'il  apportait  aux  moindres  détails,  le  catalogue  des 
peintures  à  l'huile,  des  aquarelles,  des  dessins,  des  cartons 
de  vitraux,  de  tapisseries,  des  illustrations  qu'il  a  exécu- 
tes est  extrêmement  volumineux.  Ses  premières  œuvres 
de  quelque  importance  furent  Vlmagc  de  cire  et  le  Lied 
des  Niebelung  qui  datent  de  I806.  L'année  suivante,  il 
dessina  un  vitrail  pour  la  cliapoUe  du  collège  deBradfield, 
représentant  Adam  et  Ece  et  la  Tour  de  Babel.  En  18.'i8- 
1859,  il  prit  part  avec  Rossetti  et  ses  confrères  préraphaé- 
lites à  la  décoration  du  hall  de  l'Union  à  Oxford,  dont  il 
ne  reste  aujourd'hui  quede  vagues  traces.  Puis  vinrent  une 
série  de  dessins  à  la  plume  et  des  esquisses  de  la  Fille  du 
Roi,  Alice  la  belle  pèlerine^  Allant  à  la  bataille.  Sir 
Galahad,  de  nouveaux  cartons  de  vitraux  et  un  triptyque 
pour  l'église  Saint-Paul  à  Brighton  avec  V Annonciation 
au  panneau  central  et  Y  Adoration  des  Mages  sur  les 
volets. 

En  1864,  il  fut  reçu  membre  de  la  Société  royale  des 
aquarellistes  où  il  exposa  durant  plusieurs  années.  Le 
Chevalier  miséricordieux,  la  Fée  Rosamonde,  Théophile 
et  range,  le  Rêve  de  Chaucer,  Saint  Georges  et  le  Dragon, 
et  les  soixante-dix  dessins  de  Cupidon  et  Psyché,  destin«'s 
à  illustrer  le  Par«f/is  terrestre  de  William  Morris,  acquis 
plus  tard  par  Ruskin  et  offerts  par  le  grand  esthéticien  au 
musée  d'Oxford,  la  série  de  Pygmalion  et  la  statue,  le 
Vin  de  Circé,  aquarelle  qui,  en  1892,  à  la  vente  Leyland, 
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alleignit    le    chiffre   de    29  000   francs,    furent   exécutes 
de  1864  à  1869. 

Vinrent  ensuite  V Amour  déguisé  en  Raison  et  Phyllis 
(1870),  exposé  à  la  Société  des  aquarellistes  et  qui  fut 
cause,  par  suite  d'une  mauvaise  interprétation  du  nu  de 
Pliyllis,  de  la  rupture  de  Burne-Jones  avec  cette  associa- 
tion. Il  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  les  groupements  de 
ce  genre;  il  s'en  écarta  sans  regret.  Durant  sept  ans,  on  ne 
vit  pas  un  seul  de  ses  tableaux  sur  les  murs  d'une  exposi- 
tion, et  quand,  en  1877,  Sir  Coutts  Lindsay  inaugura  la 
Grosvenor  Gallery,  ce  fut  une  révélation  :  l'Angleterre 
comptait  un  grand  artiste  de  plus.  Jamais  las  de  créer, 
ivre  de  travail,  il  n'achevait  une  œuvre  que  pour  en  com- 
mencer aussitôt  une  autre,  rêvant  déjà  de  celle  qui  succé- 
derait à  celle-ci.  Le  voilà,  d'ailleurs,  en  pleine  manifesta- 
lion  de  sa  personnalité  :  il  s'est  formé  sa  vision  de  l'uni- 
vers. Le  7arf/<;i  des  Hespérides,  r Amour  dans  les  ?^uines, 
les  Jours  de  la  Créatiofi,  le  Miroir  de  Vénus,  V Enchan- 
tement de  Merlin,  Laus  Veneris,  le  Chant  d'amour, 
FEscalier  dor,  appartiennent  à  cette  période  de  1870- 
1871,  durant  laquelle  il  commençait  en  outre  sa  grande 
série  de  U Eglantine  sauvage  ou  la  Belle  au  bois  dormant 
qui  ne  vit  le  jour  chez  MM.  Agnew  qu'en  1890.  Et  voici 
encore  :  la  Roue  de  la  Fortune,  les  Saisons,  la  Foi, 
r Espérance  et  la  Charité,  les  Heures,  Pygmalion  et  la 
Statue,  exposé  en  1879,  rAiinoiiciation,  le  Bies  Domini, 
la  Nymphe  des  bois,  la  Sirène,  et,  en  1884,  le  Roi 
Cophetua,  qui  restera  comme  une  des  inspirations  les  plus 
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exquises  et  ]es  plus  caractéristiques  de  son  génie,  avec  le 
Miroir  de  Véîiusal  r Escalier  d'or,  gravé  par  M.  F.  Jasinki, 
et  qui  fut  un  des  succès  de  la  section  anglaise  à 
l'Exposition  universelle  de  1889.  Citerai-je  encore,  pour 
compléter  cette  nomenclature  déjà  longue,  la  belle  figure 
de  rAstrolor/ie,  la  Flamma  vestalis,  que  M.  Gaujean  a 
gravée  si  respectueusement,  la  série  de  Percée  commencée 
en  1875  et  qui  figura  à  l'inauguration  de  la  New  Gallery 
en  1888,  le  Bain  de  Vénus,  le  Jardin  de  Pan,  l'Etoile 
de  Bethléem  (musée  de  Birmingham),  et  Danaë,  et  cette 
nH'Iancolique  page  intitulée  :  Vespcrtina  Quies,  et  tant 
d'autres  compositions,  et  tant  d'autres  travaux  comme  la 
décoration  en  mosaïque  de  l'église  américaine  de  Rome, 
les  bas-reliefs  de  bronze  du  tombeau  de  lord  Carlisie,  ses 
vitraux  dont  s'honorent  des  églises  de  France,  d'Amérique, 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  ses  décorations  de  pianos  et 
d'orgues,  ses  tapisseries  et  ses  admirables  illustrations  du 
Cliaucer  et  du  Virgile  de  la  «  Kclmscotl  Press  »,  en  un 
mot,  toute  cette  collaboration  à  l'œuvre  de  rénovation  des 
arts  décoratifs  accomplie  par  WilHam  Morris. 

Parmi  les  portraits,  peu  nombreux  d'ailleurs,  que  signa 
Burne-Jones,  ceux  de  sa  fille  Mrs.  J,-\V.  Mackail.  du  fils 
de  M.  J.  Comyns  Carr,  qui  fut  exposé  au  Salon  du  Champ- 
de-Mars,  de  Miss  Amy  Gaskell,  et  un  beau  dessin  d'après 
Paderewski,  doivent  être  cités. 

En  188o,  sur  la  proposition  de  M.  Briton  Rivière,  Burne- 
Jones  avait  été  nommé  associé  An  la  Royal  Academy  :  il 
n'y  exposa  qu'une  toile,  les  Profondeurs  de  la  mer,  que 
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nous  avons  vuoen  1893  au  Chainp-de-Mars,  et,  dédaig-ncux 
des  honneurs  officiels,  donna  sa  démission  cette  même 
année. 

Telle  est  l'œuvre,  telle  fut  la  vie  de  ce  grand  artiste. 
L'une  et  l'autre  offrent  une  rare  unité. 

Il  vécut  à  l'écart,  poursuivant  à  travers  des  efforts  sans 
cesse  plus  ardents  la  réalisation  de  son  idéal  ;  il  vécut 
parmi  les  plus  beaux  rêves  où  se  soit  complu  un  regard 
d'artiste  ;  la  réalité  momentanée  n'existait  point  pour  lui, 
non  qu'il  la  dédaignât,  mais  parce  que  l'on  peut  dire  qu'en 
vérité  il  ne  la  voyait  point.  Il  portait  plus  haut  ses  yeux, 
envisageant  la  vie  dans  des  formes  supérieures  à  celles  que 
les  milieux  contenjporains  pouvaient  lui  donner.  Sa  façon 
de  sentir  est  cependant  toute  moderne;  non,  il  n'a  pas  fait, 
ainsi  qu'on  le  lui  a  si  souvent  reproché  (et  ce  reproche 
venait  surtout,  il  faut  le  remarquer,  de  ceux  qui  ne  con- 
naissent qu'imparfaitement  son  œuvre),  il  n'a  pas  fait  que 
démarquer  Carpaccio,  Botticelli  et  Mantegna.  A  travers 
les  évocations  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  dont  il  reste 
le  délicieux  magicien,  c'est  une  àme,  un  esprit,  une  sensi- 
bilité d'aujourd'hui  qui  s'avoue.  11  a  beau  se  souvenir  de 
ces  maîtres  italiens  auxquels  il  avait  voué  un  culte,  il 
demeure  un  artiste  d'aujourd'hui  et  un  Anglais  :  ses  oiigines 
celtiques  lui  ont  légué  cette  vision  mélancolique,  cette 
faculté  de  la  tristesse,  que  ne  connaissent  point  les  hommes 
des  pays  du  soleil.  Il  a  le  sens  du  mystère,  l'amour  de  l'in- 
visible, le  culte  des  choses  profondes  et  incomiues,  que  nos 
perceptions  sont  impuissantes  à  saisir  et  que  les  aspects  du 
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monde  extérieur  nous  empèclient  de  discerner.  Ce  sont  làdcs 
caractères  tout  septentrionaux  ;  Totrang^c  est  de  le  voir  les 
exprimer  avec  un  amour  de  la  forme,  un  sentiment  de  la 
beauté,  une  sérénité  de  plastique,  que  seuls  possèdent 
les  méridionaux.  Grâce  à  quoi  il  lui  a  été  donné  de  dire  des 
choses  tendres,  gracieuses  et  profondes  à  la.  fois,  que  nul 
n'avait  dites  avant  lui;  et  voilà  le  secret  de  sa  séduction 
irrésistible. 

Ruskin  l'a  appelé  «  le  peintre  de  la  mythologie  »,  et  je 
ne  crois  pas  que  l'on  puisse  trouver  un  qualificatif  capable 
de  caractériser  mieux  le  subtil  et  profond  évocateur  de 
tant  de  rêves  dont  l'humanité,  à  travers  les  âges,  peupla 
le  ciel  de  son  idéal.  Son  mérite,  dit  Ruskin,  dans  ses  con- 
férences d'Oxford,  est  «  d'avoir  mis  au  service  de  l'imagi- 
nation du  passé  l'art  dont  elle  manqua  souvent.  Il  a  réalisé 
pour  nous,  avec  une  vérité  jadis  impossible,  les  visions 
décrites  par  les  plus  sages  des  hommes  et  où  ils  personni- 
fiaient leurs  pensées  les  plus  précises  et  leurs  doctrines  les 
plus  ardentes.  Cela,  non  pas  en  suivant  avec  une  exac- 
titude littérale  les  paroles  de  ces  visionnaires,  car  personne 
n'a  le  pouvoir  de  pénétrer  littéralement  l'esprit  d'un  autre 
et  nul  grand  artiste  ne  peut  résister  à  ses  propres  sugges- 
tions, mais  en  utilisant  les  ressources  d'un  art  accompli  à 
révéler  les  splendeurs  cachées  de  l'imagination  d'autrefois, 
en  nous  montrant  que  les  formes  des  dieux  et  des 
anges  qui  apparurent  à  l'esprit  des  prophètes  et  des 
saints  étaient  en  vérité  plus  naturelles  et  plus  belles  (jue 
les    silhouettes    noires  et   rouges    qui  décorent   un    vase 
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grec  ou  les  cernés  dogmatiques  d'une  fresque  byzantine.  » 
Et  Ruskin,  après  avoir  parlé  «  de  la  tendresse,  de  la 
large  sympathie  qui  ont  rendu  Burne-Jones  capable  d'har- 
moniser les  légendes  des  mythologies  du  nord  et  de  la 
mythologie  grecque  »,  ouvre  cette  parenthèse  profonde:  «  Il 
y  a  eu  jusqu'à  présent,  dit-il.  antagonisme  entre  les 
écoles  classiques  et  l'art  chrétien,  et  l'étrange  est  que  ce 
soient  justement  les  artistes  et  les  poètes  d'esprit  le  plus  in- 
dépendant qui  en  aient  été  la  cause  ;  ainsi,  Nicolas  de  Pise 
recourt  à  l'aide  technique  de  l'antiquité  mais  au  détriment 
de  son  sentiment  chrétien  ;  Dante  se  sert  volontiers  de  la 
mise  en  scène  d'Eschyle,  pour  la  terrible  peinture  de  l'enfer 
auquel,  d'accord  avec  les  théologiens  de  son  temps,  il  voue 
son  initiateur,  mais,  tout  en  représentant  Minos  et  les  Furies 
comme  des  hôtes  actuels  de  l'Hadès,  il  se  garde  de  réserver 
une  place  au  Paradis  pour  Diane  ou  Athénée.  »  Quant  à 
Burne-Jones,  conclut-il,  son  art  représente  «  la  transition 
de  la  mythologie  athénienne  à  la  mythologie  chrétienne». 
Bien  de  plus  vrai,  certes,  mais  il  y  a  une  autre  chose 
qui  accroît  à  nos  yeux  les  mérites  déjà  si  grands  de  ce  ma- 
gnifique artiste  et  sur  laquelle  je  me  permettrai  d'insister 
encore  :  c'est,  à  travers  les  symboles,  les  légendes,  les 
mythes  dont  il  s'est  fait  l'interprète,  de  le  voir  demeurer 
si  profondément  de  sa  race  et  de  son  temps.  Le  type  de 
ses  femmes  au  teint  mat,  à  la  carnation  ivoirine,  au  regard 
à  la  fois  un  peu  bestial  et  tout  chargé  de  songes  intérieurs, 
au  menton  accusé,  au  front  bas,  aux  somptueux  cheveux, 
à  la  force  souple,  le  type  de  ces  femmes  est,  quoi  qu'on 
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en  dise,  aussi  essonliolloment  anglais  que  Je  type  des 
Vénus  et  des  Madones,  de  la  Primavera  de  Bolticelli  est 
italien.  Quant  aux  décors  où  il  dispose  ses  personnages,  où 
il  les  met  en  scène,  ils  témoignent  d'une  imagination  de 
moderne,  d'un  sentiment  de  la  nature  et  de  l'ornemonfa- 
tion  (jui  no  rappelle  les  primitifs  que  par  la  sincérité  des 
recherches  et  la  spontanéité  d'une  fantaisie  toujours 
exquises.  Ah  !  les  beaux  gestes,  les  gracieuses  altitudes, 
les  délicieuses  harmonies  de  formes  que  contient  cette 
œuvre  grandiose  et  charmante,  les  adorables  figures  d'ex- 
pression, vivant  d'une  vie  langoureuse  et  conmie  lasse, 
dans  ce  monde  mystérieux  du  passé,  avec  une  âme  et  un 
esprit  de  nos  jours,  sous  les  parures  de  «  cette  beauté  dou- 
loureuse et  pensive  qui  fait,  selon  l'expression  enthousiaste 
de  Rossetti,  de  l'œuvre  de  Burne-Jones  une  œuvre  unique, 
non  seulement  dans  l'art  anglais,  mais  dans  l'art  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  ». 

VII.  —  George-Frederick  Watts  (1817-1904). 

Les  historiens  du  Préraphaélitisme  se  refusent  généra- 
lement à  réserver  dans  leurs  écrits  une  place  à  George- 
Frederick  Watts,  au  plus  grand  peintre  idéaliste  auquel 
l'Angleterre  ait  donné  le  jour.  Ils  ont  tort,  je  crois,  et  c'est 
faire  du  Préraphaélitisme  une  religion  trop  étroite  que 
d'exclure  du  nombre  de  ses  prêtres  le  peintre  de  t Espoir, 
de  r Amour  et  la  Vie  et  de  Psyché.  Je  sais  bien  que  le  cas 
de  Watts  «iiffère  nettement  de  celui  de  Madox  Brown,  du 
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fait  même  qu'à  aucune  époque  de  sa  carrière  on  n'a  pu 
conslater  chez  lui  la  moindre  adhésion  aux  principes  essen 
tiels  de  la  doctrine  préraphaélite.  Il  ne  devait  avoir  lui- 
même,  par  tempérament,  que  du  dédain  pour  le  naturalisme 
d'un  Millais,  d'un  Holman  Hunt,  d'un  Brow^n,  encore  que 
ce  naturalisme  ne  leur  ait  servi  qu'à  exprimer  des  idées, 
des  sentiments,  des  passions,  d'un  ordre  supérieur.  C'est 
ég^al,  (juand  on  jette  un  regard  d'ensemhle  sur  le  mouve- 
ment et  la  production  de  la  peinture  anglaise  durant  les 
trois  derniers  quarts  du  xix«  siècle,  quand,  dans  un  musée 
comme  la  Tate  Gallery,  on  trouve  rassemblées  sous  le 
même  toit  les  œuvres  des  Préraphaélites  de  la  première 
heure  et  de  ceux  de  la  dernière  heure  et  les  œuvres  de  Watts, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  combien  furent  puis- 
sants les  liens  qui  unirent  ces  hommes  et  que  leur  idéal, 
quelles  que  soient  les  voies  qu'ils  aient  prises  les  uns  et  les 
autres,  afin  d'atteindre  à  le  réaliser,  fut,  après  tout,  le  même. 
George-Frederick  Watts  naquit  à  Londres  le  23  fé- 
vrier 1817.  Il  fit  son  éducation  artistique  dans  les  ateliers 
de  l'Académie  Royale,  où  il  exposa  pour  la  première  fois 
en  1837.  Puis  il  fréquenta  l'atelier  du  sculpteur  WiUiam 
Behnes  ;  mais  ses  vrais  maîtres,  ce  furent,  comme  il  aimait 
lui-même  à  le  dire,  les  marbres  du  Parthénon.  Ayant  pris 
part,  en  1842,  au  concours  pour  la  décoration  du  Parlement, 
il  obtint  avec  un  carton,  qui  d'ailleurs  ne  fut  jamais  exé- 
cuté, Caractacus  porté  en  triomphe  dans  les  rues  de 
Rome,  un  prix  d'une  valeur  de  trois  cents  livres,  ce  qui  lui 
permit  de  partir  pour  l'Italie  ;  il  y  resta  quatre  ans.  (On 
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remarquera  à  co  propos  (juc  soûls,  Madox  Riow  ii  tl  \\  .ills 
ont  étudié  et  liav;iill<'  sur  le  continent.  Rossetti  ne  mit 
jamais  les  pieds  en  Italie.)  A  Florence,  où  il  s'était  i'wv,  il 
peig-nit  nombre  de  portraits,  entre  autres  ceux  de  lord 
Holland,  ministre  d'Angleterre  à  la  cour  du  duc  de  Toscane, 
et  de  plusieurs  de  ses  amis,  parmi  lesquels  la  comtesse  de 
Castig-lione  et  la  comtesse  Walewska.  De  retour  en  Anjtrle- 
terre,  il  concourut  de  nouveau  pour  la  décoration  du  Par- 
lement et  remporta  un  nouveau  j)rix  de  cinq  cents  livres. 
En  18o3,  il  fut  désijiné  pour  faire  partie  de  l'expédition  des- 
tinée à  déterminer  l'emplacement  d'Malicarnasse.  Ce  sont 
là  les  seuls  traits  saillants  d'une  longue  carrière  entièrement 
vouée  à  l'art. 

J'ai  appelé  Watts  le  plus  grand  peintre  idéaliste  de  l'An- 
gleterre ;  ceux  qui  connaissent  bien  son  œuvre,  tout  son 
œuvre,  soit  de  figurateur  de  symboles,  soit  de  portraitiste, 
ne  trouveront  pas  que  j'aie  tort  d'employer  à  propos  de  lui 
ce  qualificatif  si  méprisé  en  France  de  nos  jours  dans  les 
milieux  artistiques. 

S'il  est,  en  effet,  un  reproche  que  l'on  puisse  se  permettre 
d'adresser  au  créateur  inspiré  «le  tant  d'inoubliables  et 
magnifiques  visions,  c'est  bien  celui  de  s'être,  soit  par  rai- 
sonnement, soit  par  tempérament,  tenu  loin  de  riHinianih' 
etde  la  vie,  de  s'être  tropexclusivementborné  —  ses  pori  rails 
mis  à  part  —  à  vouloir  peindre  des  abstractions.  Qu  il  l'ait 
fait  avec  une  force  d'imagination  et  une  puissance  de  réali- 
sation peu  communes,  exceptionndles  même,  cela  n'est  j)as 
contestable  ;  qu'il  ait  atteint  parfois  et  souvent,  comme  dans 
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0?yhéeeiEuri/dice,  comme  dans  Fata  Morgana,  Paolo  et 
Francesca,  et  dans  la  trilogie  qui  comprend  la  Création 
d'Eve,  Eve  tentée,  Eve  repentaîite,  h.  une  grandeur,  à  une 
originalité,  aune  vie  dans  la  symbolisation  vraiment  prodi- 
gieuses, nul  n'oserait  le  nier  ;  mais  que  de  fois  aussi  il  reste 
en  deçà  du  but  poursuivi  ou  il  le  dépasse  d'un  élan  trop 
audacieux  à  travers  les  sphères  de  l'allégorie.  J'ai  prononcé 
le  mot  de  reproche  :  j'ai  eu  tort.  Quel  respect,  quelle  admi- 
ration, quelle  reconnaissance  ne  doit-on  pas  à  l'artiste, 
poète,  peintre,  musicien,  qui,  enivré  du  vin  de  l'idéal, 
hanté  par  un  rêve  surhumain,  ose  vouloir  élargir  les  limites 
de  son  art,  tenter  de  lui  faire  exprimer  davantage  que  ses 
devanciers  même  les  plus  audacieux  ne  sont  point  parvenus 
à  lui  faire  exprimer  :  l'inexprimable  1 

«  L'idéal  de  Watts,  dit  un  éminent  critique  anglais,  l'effort 
de  sa  carrière,  ce  fut  de  rendre,  dans  la  mesure  de  ses 
propres  moyens,  l'art  anglais  digne  de  la  littérature  anglaise. 
«  Je  voudrais  être  un  porte-étendard,  »  me  disait-il.  Il 
croyait  —  conviction  bien  démodée  aujourd'hui  —  que  l'art 
n'était  que  le  moyen  d'une  fin,  et  que  cette  fin  c'est  d'enno- 
blir l'humanité,  non  seulement  en  l'émouvant  parla  beauté 
esthétique,  mais  en  lui  montrant  une  morale  ;  en  un  mot, 
en  étant  franchement  didactique.  Il  accordait  que  la 
peinture  doit  être,  par  la  couleur,  la  composition,  l'expres- 
sion, l'individualité,  le  sentiment,  tout  ce  que  les  esthéti- 
ciens les  plus  avancés  d'aujourd'hui  exigent  qu'elle  soit  ; 
mais  cela,  déclarait-il,  ce  n'est  que  le  commencement,  le 
moyen,  en  vue  d'une  fin  supérieure  qui  est  d'atteindre  l'être 
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intime,  le  meilleur  de  nous-mêmes,  et  de  révëler  son  mes- 
saire  le  plus  haut  et  le  plus  mystérieux.  «  Je  me  suis 
«  toujours  eli'orcé,  disait-il  encore,  de  lutter  contre  cette 
«  idée  que  l'art  pour  l'art  est  le  seul  principe  et  le  meilleur. 
«  La  simple  pratique  de  l'art  pour  l'art  peut  donner  d'ex- 
«  cellents  résultats,  mais  sûrement  pas  les  plus  grands  ni 
«  les  plus  valables.  »  —  «  L'art  pour  l'art,  répétait-il 
«  enfin,  c'est  une  devise  maudite.  J'ai  toujours  senti  que 
«  l'art  de  l'Angleterre  n'était  pas  digne  de  sa  littérature, 
«  car  tandis  que  nos  artistes  se  sont  occupés  d'acquérir  la 
«  maîtrise  de  leur  langue,  et,  dans  bien  des  cas,  de  seule- 
«  ment  apprendre  à  jongler  avec  des  mots,  ils  ont  négligé 
«  la  culture  des  grandes  idées  et  des  qualités  intellectuelles, 
«  seules  capables  de  faire  l'art  vraiment  grand.  »  Mais 
Watts  ne  prétend  pas  lui-même  à  ces  mérites,  auxquels  si 
souvent,  d'ailleurs,  on  le  voit  atteindre  :  «  Je  ne  tâche  qu'à 
«  montrer  la  direction,  disait-il  modestemenf,  une  direction 
«  pratique  et  intellectuelle  cjui  puisse  être  suivie  plus  elfec- 
«  tivement  par  ceux  qui  viendront  après  moi.  » 

Ces  lignes  expliquent  à  merveille  l'art  de  Watts;  elles 
illuminent  son  œuvre,  elles  en  précisent  la  signification; 
sachant  ce  qu'il  a  tenté  qu'elle  fut,  connaissant  les  buts 
qu'il  visait,  nous  pouvons  la  juger  et  le  juger  lui-même 
avec  plus  de  sûreté  et  mesurer  plus  exactement  la  valeur  de 
l'efTort  auquel  il  voua  sa  vie. 

L'œuvre  de  Watts!  Il  embrasse  la  légende  et  l'histoire 
de  l'humanité  tout  entière;  à  la  mythologie,  à  la  Bible,  aux 
Évangiles,  aux    poèmes  du    moyen    âge  il  emprunte  ses 
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sujets,  il  demande  son  inspiration,  non  pouren  reconstituer 
nnnutieusement,  à  la  façon,  par  exemple,  d'un  Gustave 
Moreau,  l'extériorité,  le  pittoresque;  mais  pour  en  faire 
revivre  l'esprit,  pour  en  éclaircirle  mystère,  pour  en  mettre 
en  lumière  le  sens  profond  et  éternel.  Et  le  voici  qui  peint 
Prométhée,  le  Génie  de  la  Poésie  grecque,  Ariane  à 
Naxos,  Psî/ché,  Orphée  et  Eurydice,  Ganymède,  le  Jardin 
de  Zens,  Daphné,  Endymion  ;  et  le  voici  qui  peint  le  Chaos, 
{Histoire  d'Eve,  la  Mort  d'Abel,  la  Construction  de 
l  arche.  Après  le  déluge,  \d  Rencontre  de  Jacob  et  d'Esaû, 
la  Fille  d'Hérodias,  le  Bon  Samaritain  ;  et  c'est  la  série, 
aussi  variée  que  nombreuse,  de  ces  allég-ories  auxquelles, 
par  la  richesse  de  son  imagination,  par  l'ardeur  de  sa  foi 
spiritualiste,  il  infuse  un  sang- chaud,  une  vie  intense,  toute 
ballante  :  l'Espoir,  le  Temps,  la  Mort  et  le  Jugement, 
r  Amour  et  la  Mort,  l'Amour  et  la  Vie,  Y  Ange  delà  Mort, 
r Amour  triomphant,  la  Mort  couronnant  V Innocence, 
M  a  mmon,  etc.,  etc.  Sa  passion  d'idéalité  est  inassouvissable, 
son  inspiration  n'est  jamais  épuisée;  elle  s'exalte,  s'élargit 
sans  cesse,  s'élève  toujours  plus  haut,  vers  les  cimes  blanches 
des  abstractions;  ses  figures  s'immatérialisent  de  plus  en 
pkis,  baignées  par  les  vapeurs  de  l'au-delà  où  vibre  la 
musique  des  sphères.  De  l'humanité  qui  l'environne,  de  la 
vie  qui  grouille  autour  de  lui,  il  ne  voit  plus  rien  en  ces 
moments  d'exaltation,  de  fièvre  extatique,  de  ravissement. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  de  ce  génie  extraordi- 
nairement  généreux  et  fécond.  A  côté  du  peintre  de  sym- 
boles, de  l'évocateur  de  légendes,  du  figurateur  de  mythes. 
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il  y  a  lo  porirailisic.  L('(jin'l  des  deux  rsl  le  jjlus  jrrariil, 
l'avi-nii'  k'  dira.  Us  s'égalent,  à  iiirs  yeux.  L'un  n'est  ai 
moins  oriizinal.  ni  moins  sompluciix  (juc  raiili'c  et  la  menu' 
ardeur  sjiirilualisle  enllanuno  celui-ci  et  celui-là.  Dans  la 
représenlalion  de  la  figure  humaine  n'-elle,  vivante  —  poi- 
trails d'hommes  d'Ëlat,  de  poètes,  d'artistes,  de  savants,  de 
sociologues  —  Watts  est  aussi  héroïque  que  dans  la  maté- 
rialisation de  ses  idées  et  de  ses  rêves.  N'est-ce  pas,  d'ail- 
leurs, ici  et  là,  le  même  idéal  qu'il  poursuit...  et  qu'il  atteint  ! 
Que  ses  portraits  soient  ressemblants,  nous  donnent  une 
image  fidèle  de  leurs  modèles,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter 
et  la  preuve  en  est  faite  depuis  longtemps;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  seulement  à  eux-mêmes,  ils  se  ressemblent 
entre  eux.  Un  lien  commun  les  unit  tous  :  Watts  est  le  por- 
traitiste de  l'intelligence  et  de  la  pensée.  Ses  modèles,  c'est 
Matthew  Arnold,  c'est  Robert  Browning,  c'est  Swinburne, 
c'est  Rossetti,  c'est  Tennyson,  c'est  William  Morris,  c'est 
Stuart  Mill,  c'est  lord  Leighton,  c'est  le  cardinal  Manning, 
c'est  Gladstone,  c'est  Carlyle,  c'est  W'aller  Crâne,  c'est 
Joachim,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns.  De  chacun  de 
ces  «  hommes  représentatifs  »  Watts  est  parvenu,  avec  la 
rare  puissance  de  pénétration  dont  il  était  doué,  à  découvrir 
la  pensée  dominatrice,  et  à  la  traduire  en  les  portraiturant. 
M.  CosmoMonkhouse  a  excellemment  noté  chez  Watts  celte 
volonté  particulière  quand  il  dit  qu'  «  en  Browning,  c'esf 
la  spéculation  qu'il  a  peinte,  en  Swinburne  l'ardeur,  en  sir 
Henry  Taylor  la  raison,  enMatlhew  Arnold  l'esprit  <riti(|ue, 
en  William  Morris  le  goût.  » 
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Qu'un  artiste,  s'étant  formé  de  l'art  en  général  et  de  sa 
mission  personnelle  une  pareille  conception,  se  trouve 
quelquefois  impuissant  à  la  réaliser,  il  ne  faut  pas  en  être 
surpris.  L'écart  est  souvent  immense,  chez  Watts,  entre 
l'idée  et  l'exécution;  la  main,  comme  indécise,  ne  parvient 
pas  à  exprimer  ce  qu'a  rêvé  et  pensé  le  cerveau;  on  la  sent 
fatiguée  par  une  lutte  où  il  semble  qu'elle  ait  eu  conscience, 
dès  le  début,  de  sa  défaite.  Défaite  qui,  pour  un  homme  et 
un  artiste  de  l'envergure  de  celui-ci,  équivaut  à  une  victoire, 
défaite  aussi  glorieuse  qu'un  triomphe  et  devant  laquelle 
on  éprouve  une  émotion  plus  forte...  peut-être.  Mais  que 
de  belles  et  complètes  pages,  d'autre  part,  il  a  signées,  que 
d'admirables  et  magnifiques  poèmes  il  a  achevés,  où  son 
idéal  sublime  se  trouve  entièrement  atteint,  où  sa  pensée 
s'exprime  intégrale,  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
subtilité,  où  s'épanouit  en  formes  radieuses,  en  fulgurantes 
harmonies  de  couleurs,  son  étrange  génie  qui  reflète  si 
intensément,  dans  le  plus  curieux  amalgame  d'hellénisme 
et  de  mysticisme  septentrional,  à  travers  un  tourbillon  de 
flammes  apocalyptiques,  toute  la  sensibihté  et  aussi  toute 
l'intellectualité  de  l'Angleterre  durant  l'ère  victorienne,  de 
Shelley  à  Swinburne,  de  Keats  à  Tennyson,  de  Browning 
à  Carlyle  et  à  Ruskin. 

VIIL   —  L'influence  du  Préraphaélitisme. 

Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  de  l'mHuence 
exercée  par  le  Préraphaélitisme,  influence  extraordinaire- 
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iiM'iit  généreuse  et  féconde,  qui  durant  la  seconde  moili»' 
du  xix'  siècle  est  visible  dans  toute  la  production  artistique 
do  l'Anj^leterre.  confirme  parlout  son  caraclère  de  réno- 
vation, pour  ne  pas  dire  de  nouveauté,  et  de  traditiona- 
lisme, de  modernisme  et  d'archaïsme. 

Parmi  les  peintres  qui  avec  plus  ou  moins  de  docilité  ont 
accepté  les  principes  généraux  de  l'esthétique  préraphaélite 
et  s'en  sont  faits  dans  leurs  œuvres  les  propagateurs,  je  ne 
ferai  que  citer  :  James  Collinson,  Walter  Howell  Deverell, 
Frédéric  Sandys,  Arthur  Hughes,  George  Wilson,  Sir 
Noél Paton,  Siméon  Solomon,  Charles Collins,  W.  S.  Burton, 
Robert  Martineau,  John  Brett.,  G.  D.  Leslie,  William  Bell 
Scott,  Fairfax  Murray,  Archie  Mac  Gregor,  W.  Graham 
Robertson,  Henry  Hyland,  T.  G.  Gotch,  Cayley  Robinson, 
Walter  Crâne,  Gerald  Moira,  R.  Anning  Bell,  Byam 
Shaw,  etc.,  etc.  Et  en  vérité,  quel  est  l'artiste  anglais  qui,  de 
près  ou  de  loin,  n'a  cédé  aux  séductions,  n'a  subi  l'emprise 
de  ces  doctrines  artistiques  si  bieti  appropriées  aux  fa(;ons 
anglo-saxonnes  de  penser,  de  rêver,  de  vivre. 

Enfin,  n'est-ce  pas  aux  préraphaélites  que  l'Angleterre 
doit  la  renaissance  de  ses  arts  industriels  ? 

En  janvier  1861,  Rossetti  écrivait  à  William  Allingham  : 
«  Chacun  de  nous  —  (ce  qui  veut  dire  Madox  Brown, 
Burne-Jones,  Tarchitecte  Philip  W^ebb  et  William  Morris) 
—  chacun  de  nous  est  en  train  de  produire,  à  ses  frais, 
un  objet  ou  deux  d'art  mobilier.  Oh  !  rassurez-vous,  nous 
n'a^'ons  nullement  l'intention  de  faire  concurrence  à  la 
coûteuse  camelote  qui  a  tant  de  succès,  mais  simplement 


Cliché  Hollyer. 


G.    K.    WATTS.    —    FATA    MORGANA    (1848). 

(Musée  de  Leicester.) 


L'INFLUENCE  DU  PRÉRAPHAÉLITISME.  123 
de  créer  et  de  fournir  quelque  chose  de  vrai  bon  goût  au 
prix  des  objets  mobiliers  courants.  » 

Deux  amis  se  joignirent  à  eux,  MM.  Marshall  et  Faulk- 
ner et  la  petite  boutique  de  Red  Lion  Square  fut  ouverte 
d'où  allait  se  répandre  par  toute  l'Angleterre  et,  on  peut  le 
dire,  par  le  monde  entier,  la  bonne  parole  et  le  bon  exemple. 

On  n'attend  pas  que  j'essaye  de  fixer  ici  en  quelques  mots 
la  physionomie  du  grand  artiste,  et  aussi  du  grand  poète, 
que  fut  William  Morris  (1834-1896),  pas  plus  que  celle  de 
son  disciple  le  plus  fidèle,  Walter  Crâne  (né  en  1845).  Ce 
sont  deux  maîtres  dont  les  idées  autant  que  l'œuvre  ont 
donné  naissance  à  la  pléiade  d'artistes  qui  en  un  quart  de 
siècle  ont  totalement  transformé  les  aspects  extérieurs  et  la 
vie  anglaise.  Il  n'est  rien  à  quoi  ils  n'aient  touché  pour  le 
revêtir  d'une  parure  de  lignes  harmonieuses  et  de  fraîches 
couleurs.  Les  arts  du  bois,  du  métal,  du  cuir,  du  papier, 
du  verre,  delà  terre,  du  tissu,  ils  les  ont  régénérés,  ils  leur 
ont  infusé  une  vie  nouvelle  et  qui  se  perpétue  à  travers  les 
générations  qui  se  sont  succédé  depuis.  Dans  le  meuble, 
dans  le  papier  peint,  dans  l'étoffe  d'ameublement,  dans  le 
vitrail,  dans  la  céramique,  dans  toutes  les  branches  des  arts 
décoratifs,  des  «  Arts  de  la  vie  »,  c'a  été,  grâce  à  eux,  une 
renaissance.  Par  eux  aussi,  par  leur  influence,  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts  s'est  réorganisé  en  Angleterre  sur  de 
nouvelles  bases  ;  des  écoles  d'art  appliqué  se  sont  créées 
an  peu  partout.  Innombrables  sont  les  artistes  et  les  artisans 
qui  depuis  une  quarantaine  d'années,  sinon  plus,  ont  tra- 
vaillé, pensé,  créé,  selon  le  précepte  essentiel  de  Morris 
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que  «  l'art  doit  être  fait  par  le  peuple  et  pour  le  peupir  cl 
donner  de  la  joieaussi  bien  à  celui  qui  le  pratique  qu'à  rrlui 
qui  s'en  sert  », 

Préraphaélites  d'origine,  des  artistes  comme  Kale  Grren- 
way,  comme  Robert  Anning-  Bell,  comme  Selvvyn  Image, 
comme  Henry  Holiday  ;  préraphaélites,  des  artistes  comme 
Arthur  Rackham,  et  comme  cet  étrange  et  uni(jue  Aubrey 
Beordsley  dont  je  suis  fier  d'avoir  été  le  premier  en  France, 
dans  mon  livre  Passé  le  Détroit^  à  saluer  le  naissant  génie  ; 
préraphaélites  des  architectes  comme  Philipp  Webb,  comme 
Voysey,  comme  Baillie  Scott,  comme  Edwin  Lutyens  ; 
préraphaélite  un  sculpteur  comme  George  Frampton; 
préraphaélite,  la  belle  pléiade  d'illustrateurs,  de  décorateurs 
de  livres  parmi  lesquels  brillent  des  artistes  comme  Charles 
Robinson,  Arthur  Gaskin,  Edmond  New,  G.  H.  Ricketts, 
C.  H.  Shannon,  A.  Garth  Jones,  Laurence  Housman, 
Granville  Fell,  F,  Mason ,  prérapliaélites,  des  art'sans 
comme  les  orfèvres  et  les  émailleurs  Alexander  Fisher, 
W.  Bainbridge  Reynohls,  Nelson  et  Edith  Dawson,  Harold 
Smith,  Ll.  Ralhbone,  des  relieurs  comme  Cobden-Sander- 
son,  TaKvin  Morris,  des  enlumineurs  comme  Granville 
Fell,  Edmond  Renier,  des  dessinateurs  de  papiers  peints  et 
d'étoffes  comme  Lewis  Day,  Chrislopher,  Dresser,  Horace 
'Warner,  J.  I).  Balten,  des  dessinateurs  de  meubles  comme 
Waller  Cave,  Voysey,  Baillie  Scott,  C.  R.  Ashbee,.Wickijam 
Jarvis,  Edgar  Simpson,  Ambrose  Heal,  George  Wallon,  j'en 
passe  et  des  plus  originaux  et  des  plus  brillants. 

Les  uns  et  les  autres,  les  créateurs  de  belles  et  émou- 
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vantes  images,  les  Rossetti,lesHunt,  les  Millais,les  Browii, 
les  Watts, les  Burne  Jones  et  leurs  disciples,  les  inventeurs 
de  riches,  chatoyants  et  frais  décors,  les  Williaui  Morris, 
les  Walter  Crâne,  et  leurs  disciples,  tous,  ils  ont  joint 
leurs  efl'orts  pour  donner  un  démenti  à  la  sombre  prophétie 
de  Constable  que  je  rappelais  au  début  de  ces  pages. 

«  Prétendre  que  le  Préraphaélitisme  est  mort,  c'est 
vouloir  nier  des  faits  évidents,  et  ce  que  nous  comprenons 
aujourd'hui  sous  la  désignation  de  Préraphaélitisme,  c'est 
la  création  de  Dante-Gabriel  Rossetti.  Son  esprit  survécut. 
De  nouveaux  propagateurs,  fidèles  apôtres  de  la  doctrine, 
survinrent,  et  aujourd'hui,  cette  école  est  devenue  une 
réalité,  partie  vitale  de  l'organisme  national.  »  M.  Arthur 
Synions  dit  vrai  ;  c'est  aujourd'hui  un  fait  historique  que 
sans  les  prérapliaélites,  l'art  anglais  aurait,  en  effet,  depuis 
longtemps  cessé  d'exister. 
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